記者/紀(jì)佳文 實(shí)習(xí)記者/何欣欣李佳蕙

編輯/劉汨

積石山縣大河家鎮(zhèn)安置點(diǎn)，有孩子在空地上打籃球

地震之后，那些候鳥似的打工者趕回了甘肅省積石山縣陳家村。從南到北幾千公里，從溫潤繁華到滿目瘡痍。

對于這片在四年前才摘帽脫貧的地區(qū)，一場突如其來的強(qiáng)震，顯得是那么“不公平”。面對趕來救援、采訪的外來者們，陳家村人毫不避諱地講述著，從前的貧苦以及眼下的困境。

這里曾經(jīng)的生計是種田、養(yǎng)牛羊，很多人沒讀完小學(xué)，甚至不識字。日子因為外出打工有了起色，村里人這幾年越走越遠(yuǎn)，一直到了東南沿海的電子廠?？h里還出臺了鼓勵外出務(wù)工的政策，提供交通補(bǔ)助、給穩(wěn)定務(wù)工的代表發(fā)獎金。在一個經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)地區(qū)謀求改變，“走出去”是自上而下為數(shù)不多的選擇。

當(dāng)陳家村大半人外出務(wù)工之后，一場地震提醒了年輕人對這里的重要。從搬運(yùn)物資、安葬遇難者，再到將來的定損重建，都離不開趕回來的青壯年操持。以后怎么辦？去留兩難。一戶戶貼著“危房”的院子里，塌落的是打工攢下的十幾萬積蓄，“家里沒錢了啊”，還是得走出去。

一場地震之后，這里依然是那個需要更多關(guān)注、幫助的地方。

一位趕回來的打工者站在自家房前，他兩個孩子在地震中遇難

“我要回去”

今年9月，29歲的綻玉娟第一次出遠(yuǎn)門，她和丈夫離開大河家鎮(zhèn)陳家村，到了2500公里外的廈門，最后站在了一臺“和麥子收割機(jī)一般大”的機(jī)器前。夫妻倆都有些發(fā)怵，“這我怎么能干得了？”

他們在一家生產(chǎn)兒童扭扭車、溜冰鞋的工廠打工，綻玉娟的工作是給扭扭車裝上按鈕，然后送檢、填寫報表。老員工講了半個小時，就讓她自己上手。她從沒填過報表，遇到不會的地方，就跑去拽拽別人的袖子請教。到第三天，她已經(jīng)像個熟練工，還可以幫幫沒太學(xué)會的丈夫。

三個月過去，她已經(jīng)適應(yīng)了這份每天工作11小時、每月收入四千多元的工作。12月19日這天是綻玉娟的夜班，零點(diǎn)后，剛放下手里的活兒，她看到丈夫發(fā)來的消息：村里有房子塌了。幾分鐘后，又有同村工友打來電話，家里地震了。

她立即撥通了家里的號碼，女兒告訴她，一家人都平安，但婆婆40多歲的外甥被壓在房子下，家里人正在幫忙救援。

陳家村正在經(jīng)歷慌亂一夜。地震來臨時，有村民在睡夢中被晃醒，來不及穿衣服就往外跑；有老人和小孩還沒反應(yīng)過來，被倒塌的墻面和屋頂埋在了下面。

跑出來的人們聚在廣場上，陳家村微信通知群里，消息不停彈出：誰家房子塌了，誰家的人被壓在下面了……村民們相互幫忙，在一堆堆磚塊和木頭中間，尋找著他們的親人或是鄰居。

救援力量到達(dá)時，村內(nèi)大部分遇難者的尸體已經(jīng)被抬出來，放在空地上。四社一位村民說，陳家村共有七個社，遇難者有二十余人，其中四社有八人遇難。

婆婆告訴綻玉娟，大家跑出來以后沒有地方去，在村里空地上點(diǎn)燃玉米稈，圍著坐了一夜。一整晚，綻玉娟和同在廈門的親友們都盯著網(wǎng)上的直播，討論著要不要回家。有人說，回去也幫不上忙?！拔乙厝ァ?，她對丈夫說，“把孩子抱在懷里面，跟他們睡一會兒、玩一會兒也是好的?！?/p>

這天，光她知道的，至少有14個在廈門打工的老鄉(xiāng)要趕回去。其中，一位和綻玉娟同村的朋友被告知，母親壓在屋子里已經(jīng)確認(rèn)遇難，他急匆匆搭上了最早一班飛機(jī)。

綻玉娟和另外四個人結(jié)伴往回趕，路上，他們討論著村里的救援情況、可能收到的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償，沒有人提起和死亡有關(guān)的事。晚上八點(diǎn)多，在從蘭州機(jī)場到陳家村的路上，綻玉娟收到朋友發(fā)來的視頻，孩子們和奶奶坐在帳篷里，身上沒看到明顯的傷痕。

綻玉娟他們五個人趕到陳家村安置點(diǎn)，已經(jīng)是20日凌晨一點(diǎn)，村民們在臨時搭建的帳篷里歇下。夜里氣溫降到了零下16度，五個人站在帳篷外圍著火爐取暖，因為回來太匆忙，他們的身上都只穿著單衣。綻玉娟急著見孩子們，可電話打不通了。

夜深了，帳篷內(nèi)慢慢安靜下來，只有救援人員還在忙著安置剛回來的人、給沒有厚衣服的村民找棉大衣。被安排在一頂帳篷落腳后，綻玉娟盯著一個睡去的女孩看了好一會兒，走到女孩腳邊問，“這是？”孩子掀開被角，露出全臉，她有些失望——不是大女兒。

震后的第二晚，她又是一夜沒睡。早上七點(diǎn)半，夫妻倆挨個掀開帳篷門簾，叫著孩子們的名字。在同排最里面的一個帳篷，終于有人應(yīng)聲，小兒子見到綻玉娟，抱著她親個不停。

綻玉娟終于見到了自己的孩子

“不讓冬天閑著”

19日零點(diǎn)30分左右，已經(jīng)睡下的馬木海麥接到了堂弟的電話，“你快來”，堂弟語氣急促，“兩個小孩被壓著了，沒了”，說完，便匆匆掛掉了電話。

回家路上，馬木海麥的腦子一團(tuán)亂。一個月前，他通過勞務(wù)介紹到廣州工作，這是近二十年來，他頭一次出遠(yuǎn)門打工。過去，他總念著孩子還小，不想離家太遠(yuǎn)。如今，四個孩子中，大女兒和二兒子已經(jīng)成家，最小的老四也已經(jīng)九歲。他想，該出去賺點(diǎn)錢了。

地震的前一天，他和家里打視頻，兒媳說兩個弟弟太過調(diào)皮，他叮囑兩個孩子，“爸爸走了，你們要把嫂子的話好好聽?！币曨l里，孩子笑著問他什么時候回家，“兩到三個月，爸爸就回來了”，他說，那時候春天來了，臨夏暖和點(diǎn)，就在家附近打點(diǎn)零工，能多陪陪家人。

19日下午2點(diǎn)多，馬木海麥趕到陳家村，看到兩個兒子躺在空地上，“沒辦法，送（下葬）掉吧”。

在這場地震中失去孩子的，還有同村另一位打工者佘滿素。他原本計劃著，等來年三月回家的時候，從惠州買一輛小自行車，那是19號晚上打視頻電話時，他答應(yīng)女兒的。作出承諾幾個小時后，就傳來了女兒去世、母親和老婆受傷的消息。

一年365天，佘滿素像候鳥一樣，在南北方輾轉(zhuǎn)，哪里有活兒就去哪里。西北的冬天太過寒冷，工地沒法開工，為了不讓冬天閑著，村里大部分務(wù)工者會去到南方城市——那里的廠子一年四季都招人，流水線工作，不需要太高的學(xué)歷。

夏天，佘滿素在新疆的工地上做雜活，十月底，他回到積石山待了十幾天，便又和同村的兩人結(jié)伴去到廣東惠州，到一家電視機(jī)工廠打工。

他的任務(wù)是給電視機(jī)配件打上螺絲，每天工作約10小時，時薪是19元，這是經(jīng)過幾手勞務(wù)公司“層層抽成”后的價格。佘滿素只讀到小學(xué)一年級，這對他來說算是份不錯的待遇，比在工地上搬磚輕松許多。他說，如果文化程度高點(diǎn)，就可以找到時薪30元的崗位。

盡管在外打工多年，佘滿素還是無法習(xí)慣沒有孩子在身邊的生活。只要一有休息時間，他就通過視頻看看屏幕另一端的老婆孩子，常常一聊就是一個多小時。今年，他18歲的兒子第一次出遠(yuǎn)門，開啟了家里又一代人的打工生活。

外出對于他們來說，是不得不做出的選擇。佘滿素給記者算了一筆賬：在陳家村，無工可打的時段從十一月開始，持續(xù)到來年二月底，如果不出去，四個月的收入為零；以廠里每月五千元的工資為例，外出一個冬天，可以多賺兩萬元。

出于同樣的原因，綻玉娟和丈夫在今年九月離家，坐上了去廈門的動車。在這之前，她的丈夫在積石山周邊的工地上打零工，一天收入120到180元，疫情的三年間，一個月可能只有十幾天有活干。綻玉娟一家7口人，“根本養(yǎng)不活”。

“這里一年四季都這樣嗎？”剛到廈門時，綻玉娟對這座南方城市充滿好奇：冬天路上也能看到花花草草，氣候不像西北那樣干冷，閑暇時，坐兩三站公交就可以到海邊，腳踩在沙子上面，軟軟的。

一天24小時里，她無數(shù)次會想起孩子，最放心不下的是三歲的小兒子：“不知道這個時候他有沒有哭，有沒有鬧？”

下班后到公園散步，看到別的父母帶著孩子在沙灘上玩，綻玉娟總會心生羨慕，“要是把我的孩子帶過來，也在這里玩，應(yīng)該會很好。”她想起以前的夏天，他們一家人常帶著零食到黃河邊玩耍，看河里的人游泳。

第一次到海邊，綻玉娟給孩子們打視頻，女兒卻沒有想象中的興奮，反而有些嗔怪，“你們?nèi)ツ睦锿媪耍疾粠??！边@讓她心里過意不去，再到景區(qū)時，她只敢拍張照片發(fā)過去，配上一句：好好學(xué)習(xí)，等你放寒假了，我?guī)銇磉@里。

她喜歡廈門的生活，自由、濕潤，與之相對的，陳家村則代表了封閉、落后與枯燥，除了回娘家和到親戚家串門，她幾乎很少出村，到了冬天，沒事干，也沒有錢賺。

一位村民走在陳家村震后的街道上

“被迫離開”的無奈

一位77歲的低保戶說，“如果不是這（地震），沒人會知道我們這里有多窮?！彼屠习?、孫女住的沒抹外立面的水泥磚房，是四年前政府給低保戶建的安置房，和村里那些老舊的土房子相比，算是不錯的。

積石山縣曾是國列省列扶貧開發(fā)重點(diǎn)縣，也是甘肅省23個深度貧困縣之一，2019年，全縣2989戶13546人脫貧，53個貧困村退出，貧困發(fā)生率下降到1.15%，實(shí)現(xiàn)整縣脫貧摘帽目標(biāo)。

2020年政府工作報告顯示，全縣630戶2821人剩余未脫貧人口全部脫貧，1389戶5989人邊緣易致貧人口消除返貧致貧風(fēng)險，絕對貧困問題得到歷史性解決。

2014年，廈門市海滄區(qū)與積石山縣建立結(jié)對關(guān)系，廈門也成了當(dāng)?shù)赝獬鰟?wù)工的首選城市之一。記者采訪到的村民大部分只有小學(xué)文化，他們就職的崗位集中在電子產(chǎn)品加工、健身器材加工、餐飲服務(wù)等行業(yè)。

找到小兒子的那天早晨，小兒子問綻玉娟，“你還要不要走？”

“我要走?！彼f。

“能不能不走？”

“不走，在家里沒錢呀?！?/p>

大女兒沒有說話，站在一邊流眼淚。

三個月前，她和丈夫去廈門那天，女兒也是這樣哭，小兒子緊緊抱著她，不讓她離開。

對于這種“被迫外出”的無奈，在積石山縣從事多年勞務(wù)中介的馬元深有體會。每年8月份開始，來向他咨詢招工的人就多起來。他說，大部分找工作的人都更愿意在離家近的地方打工，“哪怕一個月只能賺三千，我們也愿意守著家里。”

近幾年，縣里為了鼓勵大家外出打工，出臺了很多務(wù)工獎補(bǔ)政策，比如發(fā)放交通補(bǔ)助、對穩(wěn)定務(wù)工3個月以上的代表發(fā)放3000-10000元的補(bǔ)助。

公開信息顯示，截至2022年10月底，縣里共輸轉(zhuǎn)農(nóng)村富余勞動力8.124萬人。2023年以來，縣勞務(wù)部門對接廈門、濟(jì)南、中山、南京等30多家省外用工企業(yè)，動員有就業(yè)意愿的勞動力外出務(wù)工。

一位陳家村村民講述了自己的打工史，13歲那年，他先是去了鄰近的青海化隆縣，15歲時從西北遠(yuǎn)赴上海，在電子廠干了14個月，因為是沒到法定年齡的“黑工”，總被克扣工資。在近20年的打工生涯后半段，他的落腳點(diǎn)已經(jīng)遠(yuǎn)至廣東惠州，但他最懷念的還是開始在化隆那段時間：“都是家鄉(xiāng)的人，說話、吃飯都是一樣的?！?/p>

在陳家村四社村長韓志剛的記憶里，打工潮是上世紀(jì)九十年代開始的，村民們先是到新疆、青海從事建筑、修路等工作。大約是2018年，村里的青壯年開始去到廣東、廈門和南昌等地務(wù)工，“以前去的都是男人，后來進(jìn)電子廠的機(jī)會多了，很多女人也去了。”

四社一共有97戶家庭，現(xiàn)在將近80%的人都在外地。打工的好處是經(jīng)濟(jì)狀況終于有了起色，以前家家戶戶靠種植玉米、養(yǎng)牛羊維持生計，一年掙不到一萬塊，現(xiàn)在年輕人一個月在廠里就能掙到三四千。

隨著外出務(wù)工的人越來越多，村里整體經(jīng)濟(jì)情況得到改善，韓志剛明顯感覺到，近兩年有錢了，讀高中、上大學(xué)的孩子變多了?！跋翊謇镂辶畾q的人，很多都是不識字的”，韓志剛說，自己只讀到了小學(xué)二年級，如今他的孩子上小學(xué)一年至少要花費(fèi)四五千。

讓他犯難的是，村里也離不開年輕人。就像這次地震發(fā)生時，很多人家只有老人和孩子，“如果年輕人在，說不定能帶著他們一起逃出來。”即使現(xiàn)在，搬運(yùn)物資、安葬遇難者這些事情，也都需要從外地趕回來的年輕后生們操持。

一個19歲就離家打工、把父母也接去湖北定居的村民，這幾天特意開車趕回了陳家村，他說，就是希望能給親戚鄰居幫上些忙。

村里的青壯年在搬運(yùn)救災(zāi)物資

錢、房子、生計

沿著陳家村的路，隨處可見掉落的磚塊、瓦片和木頭，甚至是被震掉的大鐵門。道路兩旁的院門被貼上了“可以入住”或是“不得入住”的字樣。村里的屋院結(jié)構(gòu)大體類似，三間主屋正對著大門，左右是兩間側(cè)屋。

散落在地的磚塊里，有不少是空心磚。和綻玉娟一起從廈門趕回來的馬文祥說，一塊空心磚六毛錢，一塊實(shí)心紅磚則要一塊多錢，為了節(jié)省成本，一些村民在建房時，會把空心磚和實(shí)心磚混著用。

倒塌的房子中，受損最嚴(yán)重的是土房和木頭房。一位村民介紹，相較于水泥房，木房子除了成本低，保暖性和透氣性也更好，房齡超過十年的房子，多采用磚加木頭的結(jié)構(gòu)。近幾年新修的房子則以水泥磚房為主。

去年，馬文祥夫妻倆用外出打工攢下的錢，在老舊木房旁邊主屋的位置上，建起更穩(wěn)固、牢靠的水泥新房，地基被墊得很高，從院子走上屋里，要踏上四級水泥臺階。在抵御自然災(zāi)害時，這樣的房子顯然更有優(yōu)勢，除了臺階和墻面有裂縫外，看不出太嚴(yán)重的破損。

這三間主屋的建造和裝修花了大約18萬，夫妻倆努著勁兒攢了一年多，政府可以補(bǔ)貼25000元，款項暫時還沒下來。今年九月份，新房完成裝修，兩人還沒有入住，就再次去往廈門打工，“不出去打工坐在家里沒錢啊”，他說。

和馬文祥夫妻倆一樣，外出打工者們的大部分收入，都用在了蓋房和裝修上。

21日下午，綻玉娟推開自家院門，離家三個月，她仔細(xì)打量著屋子，地板磚裂開了一米多長的縫隙，原本貼墻站的衣柜移了位，離墻有十公分的距離，柜門齊刷刷開著把衣服“吐出來”，梳妝臺上的瓶瓶罐罐掉落在地上。

家里主屋和側(cè)屋都是三年前重新翻修的，今年剛裝修完，總計花了30多萬，包括公婆的“贊助”，以及借別人的10多萬。夫妻倆計劃，邊打工邊還。心疼損失的同時，綻玉娟又有點(diǎn)慶幸，新修的房子結(jié)實(shí)，如果是之前的土房子，大概率無法逃脫坍塌的命運(yùn)，“要是家人沒了，掙再多錢也沒有用。”

一位少年走出自家搭起的帳篷

因為不知道怎么開口安慰，綻玉娟一直沒敢去同村馬海林家里看看。馬海林是她婆婆的親外甥，40多歲，在地震中遇難。

馬海林家三間主屋和三間側(cè)屋結(jié)構(gòu)類似，墻面用的自制泥巴和成土磚，木棒和木板作屋頂，再蓋上一層瓦片，幾乎是當(dāng)?shù)亍白畹土钡姆孔?。主屋是十七八年以前修建的，墻體貼上了瓷磚，側(cè)屋建的更早些。按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，公婆住進(jìn)相對較新的主屋，馬海林和妻子分別住在兩間側(cè)屋。他家日子不寬裕，馬海林在鄉(xiāng)里工作，妻子在家照顧老人和兩個讀初中的孩子，一家六口人全指著他五千多元的工資。

地震時，屋頂塌落的木板砸在馬海林妻子身上，好在墻面是往屋外的方向坍塌，她扒開木板，從臨近屋門的位置爬了出去。主屋損毀不嚴(yán)重，公婆也跑了出來。但馬海林住的側(cè)屋外面堆了一排玉米稈，壓著墻面向屋內(nèi)倒塌，磚和木頭一起砸了下來。妻子叫了幾聲他的名字，沒有人應(yīng)。鄰居過來一起幫著挖人，半小時后，馬海林被抬出來，已經(jīng)沒了呼吸。

震后幾天，外界的救援物資一批批送達(dá)陳家村安置點(diǎn)，但帳篷仍是緊缺，幾家?guī)讘艉献≡谝粋€帳篷里，一頂12平米的藍(lán)色帳篷里，最多同時住著八九個人，想翻個身都困難。

走還是留，成了陳家村打工者們不得不考慮的問題。低溫天氣下，房屋重建工作無法進(jìn)行，村民們可能要在帳篷或是活動板房中度過這個冬天。

綻玉娟還是決定要走，“在家這樣待著，也沒有什么事做”，她和老板請了十天假，延期不回，可能會被扣工資。

“這個工一年之內(nèi)是打不了了”，馬文祥夫妻倆商量著，老婆先出去打工，他留在家里。因為擔(dān)心之后房屋定損、重修一類的事務(wù)，家里要留個主事的人。這天馬文祥到凌晨三點(diǎn)都沒能睡著，他在朋友圈寫下：好多熟悉面空（孔）已隔離兩世。

（應(yīng)受訪對象要求，文中馬元為化名）

來源：北青深一度