抑郁障礙，是一類以抑郁心境為主要特點(diǎn)的心境障礙，抑郁性精神障礙多見于青壯年，病前多有精神刺激和軀體方面的問題。據(jù)悉火車司機(jī)抑郁障礙陽性率達(dá)到50%，這是為什么呢？下面來和小編詳情了解一下吧！

火車司機(jī)抑郁障礙陽性率達(dá)到50%

春運(yùn)將至，全國15.5萬公里的鐵路里程上會(huì)有超過109萬輛各類客貨運(yùn)火車行駛。這些車輛里有的坐著一位司機(jī)，有的坐著兩位。大部分時(shí)間里我們看不見他們。我們或許會(huì)把他們想象成《漫長的季節(jié)》里的王響，或者想到一個(gè)小學(xué)作文常用詞：意氣風(fēng)發(fā)。

但實(shí)際上，他們是一些不太健康，也不太快樂的人。一項(xiàng)針對福建省1077名火車司機(jī)的調(diào)研結(jié)果顯示，他們的抑郁障礙陽性率達(dá)到50.23%?；疖囁緳C(jī)的工作與我們有很多技術(shù)上的不同，但歸根結(jié)底，我們是同樣困在工作里的人：遵守規(guī)則的人，睡不著覺的人，疾病纏身的人，機(jī)器化的人，困在系統(tǒng)里的人。

01、強(qiáng)制睡覺

火車司機(jī)的工作從“強(qiáng)制睡覺”開始——這里的睡覺并不是隨意的、放松的，而是他們工作的一部分。這段睡覺時(shí)間的官方術(shù)語是“備班”。火車發(fā)車之前，司機(jī)會(huì)被提前叫到“備班房”，休息至少4個(gè)小時(shí)。

每天晚6點(diǎn)到次日早6點(diǎn)之間上班的司機(jī)需要備班。備班樓設(shè)在火車站附近，類似賓館，里面有一間一間的備班房。房間和賓館類似，有床和廁所，電熱水壺。不同的是，這里沒有電視。為了保證司機(jī)在這里得到充分休息，一切娛樂設(shè)施都不能在備班房里使用。司機(jī)必須上交手機(jī)或者將手機(jī)關(guān)機(jī)。

備班房與賓館房間的另一個(gè)不同點(diǎn)是，房間的門上裝有玻璃，或者反向安裝的貓眼，方便從外部觀察。

司機(jī)必須休息的這段時(shí)間里，會(huì)有人在門外巡邏，如果發(fā)現(xiàn)房間內(nèi)有手機(jī)屏幕的亮光，罰款，聊天或者沒在床上睡覺也不行，據(jù)說曾有一位司機(jī)在房間里做俯臥撐，也被罰款。

備班是為了讓司機(jī)休息，以保證在工作中精力充沛。這里所說的休息顯然不包括玩手機(jī)和在房間里運(yùn)動(dòng)，而是標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格的幾個(gè)動(dòng)作：躺在床上、閉著眼睛、不說話——并不完全是睡覺，因?yàn)橛泻芏嗨緳C(jī)在這四個(gè)小時(shí)里睡不著。人畢竟不能定時(shí)關(guān)機(jī)。

一些老司機(jī)的對策是準(zhǔn)備兩個(gè)手機(jī)，偷偷躲在墻角或者蒙在被子里玩。但最好不要偷偷打開常用手機(jī)，會(huì)有人在休息時(shí)間抽查，給司機(jī)打電話，一旦接通就屬于違規(guī)，還是罰款。

02、駕駛我的車

火車頭總是威風(fēng)的象征，汽笛高響，上面冒著白煙，下面車輪飛轉(zhuǎn)。

在駕駛過程中，火車司機(jī)能做的操作其實(shí)并不多。在所有種類的司機(jī)中，只有火車司機(jī)是不掌握方向盤的（也可以推廣到地鐵、輕軌等軌道列車司機(jī)）。他們用左右手操縱兩個(gè)拉桿，一個(gè)剎車，一個(gè)加速。鳴笛裝置一般在腳下。火車按照軌道行駛，扳道工都比司機(jī)更能決定這輛巨型機(jī)器駛向哪里。

司機(jī)也不能隨意更改火車的速度，為了保證安全和準(zhǔn)點(diǎn)，火車在每個(gè)路段的速度都有限制，司機(jī)只有在此基礎(chǔ)上調(diào)整1-2km/h的自由。

在火車頭的內(nèi)部，司機(jī)所在的駕駛室其實(shí)很狹小，只有2-4平米不等。前擋風(fēng)玻璃下面是儀表盤和操作臺，下面是兩個(gè)座位，最后有一個(gè)狹窄的過道。司機(jī)就在這個(gè)空間里度過長達(dá)幾十小時(shí)的工作時(shí)間。

如果用視頻記錄下火車司機(jī)駕駛的全程，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們不斷重復(fù)同一個(gè)動(dòng)作——舉起右手，食指和中指并齊向前指，有時(shí)指著儀表盤，有時(shí)指向窗外某處——與此同時(shí)，他們看向手指的方向，口中還會(huì)喊一些詞語。

在我們的訪談中，一位司機(jī)調(diào)侃自己的工作，“有可能外人如果看我們干活就跟看精神病（似的）”。

這是火車司機(jī)必須執(zhí)行的操作規(guī)范：手比、眼看、口呼。司機(jī)必須學(xué)習(xí)的手冊中就有一本《圖解手比眼看口呼制度》。

開車之前，他們要指著儀表盤上顯示的司機(jī)編號，喊出數(shù)字，然后確認(rèn)“正確！” 關(guān)車門之前，要指向車門，喊“左側(cè)站臺，關(guān)左門”（或者右側(cè)、右門），然后再指向儀表盤，“車門關(guān)閉，到點(diǎn)開車！”

在整個(gè)行駛過程中，每看到一個(gè)信號標(biāo)志，他們都要做出回應(yīng)，手指信號燈，“通過信號！綠燈！” 如果遇到“雙黃燈側(cè)線”和“紅燈停車”，則有另外的手勢，分別是比劃類似“數(shù)字六”和握拳向下壓三次。

曾有報(bào)道提到，從廣州到韶關(guān)的兩個(gè)多小時(shí)（普速列車）路程中，司機(jī)起碼要重復(fù)150次手比口呼動(dòng)作，幾乎每分鐘就要做一次。

司機(jī)另外一項(xiàng)重要工作內(nèi)容是“不間斷”地“瞭望”，而瞭望的對象，只能是鐵軌，和鐵軌附近可能存在的危險(xiǎn)?；疖嚧巴怙L(fēng)景開闊，但司機(jī)不被允許欣賞。

線纜上掛著一只風(fēng)箏，或者氣球，這對火車司機(jī)來說絕不是美景，而是“異物侵限”，他們必須向附近車站報(bào)告，根據(jù)情況決定是否需要停車。平時(shí)，他們怕有人或動(dòng)物出現(xiàn)在軌道上，下雨時(shí)，他們怕有樹木橫倒或山體滑坡。這些都屬于“侵限”的“異物”。開高鐵的司機(jī)，更要隨時(shí)準(zhǔn)備著有鳥撲過來，“瞬間在你面前四分五裂”。他們要克服本能地躲避和閉眼，因?yàn)楦哞F一秒鐘前進(jìn)近百米，一閉眼就可能發(fā)生未知危險(xiǎn)。

為了安全行駛，司機(jī)必須像機(jī)器一樣持續(xù)保持穩(wěn)定。因此，在駕駛室里，司機(jī)的一舉一動(dòng)被嚴(yán)格監(jiān)控，一位司機(jī)說，“基本你所有的事都會(huì)有人看得見，他會(huì)看得見就會(huì)對你進(jìn)行處罰”。我們一般對監(jiān)控帶著一種“以防萬一”的設(shè)想，只有發(fā)生了惡劣事件，才需要調(diào)出視頻查看。但對于火車司機(jī)來說，監(jiān)控就是字面意義上的“你所有的事都會(huì)有人看得見”。

火車司機(jī)工作時(shí)必須隨身攜帶錄音筆，駕駛室里裝有三個(gè)不同功能的攝像頭，一個(gè)拍攝前方道路情況，一個(gè)監(jiān)控整個(gè)駕駛室，還有一個(gè)專門對準(zhǔn)司機(jī)面部，觀測司機(jī)狀態(tài)。司機(jī)的每一個(gè)動(dòng)作每一句話，甚至眨眼頻率、瞳孔移動(dòng)方向，都會(huì)被記錄和審查。有司機(jī)在社交媒體上說，曾有人因?yàn)槊摿艘幌滦嵋m子被罰款300元。

AI技術(shù)也被用于監(jiān)控司機(jī)，如果攝像頭檢測到司機(jī)閉眼或者坐姿不端正，攝像頭會(huì)語音示警，監(jiān)控后臺也會(huì)收到消息。

一位司機(jī)提到，他所在的機(jī)務(wù)段，有30多位視頻分析員，專門觀看所有司機(jī)的駕駛錄像，并且需要完成指標(biāo)，“每人每個(gè)月要抓A類考核2條，B類考核20條，C類30條。” 考核在這里指的是違規(guī)懲罰。

03、恨不得自己是個(gè)機(jī)器

司機(jī)是指掌控機(jī)器的人，但在我們訪談的火車司機(jī)們看來，自己這份工作并不是掌控機(jī)器，而是“把你就變成一個(gè)機(jī)器。你不是機(jī)器，但它想把你變成一個(gè)機(jī)器”。

來自南方某鐵路局的司機(jī)周海甚至希望自己像機(jī)器人一樣擁有強(qiáng)制關(guān)機(jī)的功能，“我還恨不得我自己是一個(gè)機(jī)器人，我然后關(guān)機(jī)鍵充電就好，我飯都不想吃?！?/p>

除了睡覺，人的其他生理需求也成為火車司機(jī)們的困擾。比如吃飯和上廁所。

普通客車的火車車頭里大都設(shè)有司機(jī)專用衛(wèi)生間，但那道門經(jīng)常鎖著，司機(jī)不被允許使用，理由是車站的吸污設(shè)備有限。一些不配備衛(wèi)生間的車輛，會(huì)在駕駛室放一個(gè)簡易馬桶。

一位司機(jī)在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)帖描述自己使用簡易馬桶的過程——“有一次待班涼了肚子，在值乘時(shí)肚子痛發(fā)作，翻江倒海，痛不欲生。實(shí)在是不能堅(jiān)持到下一站停車解決，只好降低列車運(yùn)行速度，要實(shí)習(xí)司機(jī)把馬桶搬出來，在狹小的司機(jī)室內(nèi)解決。那種滋味，尷尬，讓人絕望。”

高鐵司機(jī)因?yàn)槭菃稳笋{駛，沒有人可以替換，更加難以解決生理問題。如果確實(shí)緊急，他們必須向調(diào)度申請，獲得批準(zhǔn)后停車，由列車長占用附近車廂的衛(wèi)生間，再讓隨車機(jī)械師到駕駛室守候，然后才可以上廁所。

為了避免這些麻煩，許多火車司機(jī)會(huì)自備礦泉水瓶、塑料袋，甚至紙尿褲。他們會(huì)利用列車等信號或者通過慢行地段的時(shí)機(jī)，壓低運(yùn)行速度，把使用過的塑料袋扔到外面去。也有司機(jī)會(huì)利用列車速度低時(shí)，扒著車門解決小便。但大部分時(shí)候，他們就忍著。

相對來說，吃飯的問題沒那么緊急。開貨運(yùn)列車的司機(jī)會(huì)自己準(zhǔn)備食材，在車上用電爐煮飯。客車司機(jī)一般會(huì)吃車上售賣的盒飯。但同樣地，他們不能在火車行駛過程中吃飯，只能利用短暫的停車時(shí)間或者中間休息時(shí)間迅速吃完。

04、與死亡相遇

一篇火車司機(jī)的自述文章《老火車司機(jī)自述：撞人是我不得不面對的宿命》里寫到：一個(gè)火車司機(jī)跑一輩子車，平均得撞死20個(gè)人。塞爾維亞電影《火車司機(jī)日記》也提到這個(gè)數(shù)字：一個(gè)貝爾格萊德的火車司機(jī)，平均一生要撞死20個(gè)人。

我們訪談的火車司機(jī)們沒有親身遭遇過如此嚴(yán)重的事故，但有兩位險(xiǎn)些撞人。

王磊是來自北京的火車司機(jī)，他剛開始工作跑第一趟車時(shí)，就遇到了危險(xiǎn)。他和師傅一起駕駛一趟貨車，從北京豐臺站出發(fā)。剛出站沒多遠(yuǎn)，他看到一個(gè)小孩在鐵軌中央，正在搭一堆白色的泡沫盒子。當(dāng)時(shí)他們距離小孩只有大約300多米，王磊知道，這輛車?yán)鴰浊嵉呢浳?，制?dòng)距離至少要1000米，現(xiàn)在緊急剎車是來不及的。他的師傅緊急剎車，拉響汽笛，火車還在往前走，在距離還有100多米的時(shí)候，孩子終于發(fā)現(xiàn)來鳴笛而來的火車，迅速跑走了。車呼嘯著把他搭的那一堆泡沫盒子都撞飛了。

王磊當(dāng)時(shí)呆住了，“感覺那時(shí)候已經(jīng)斷片了，就完全不知道，不知所措?！?車停下后，帶他的司機(jī)忙著向單位匯報(bào)，讓他下去檢查車有沒有問題。他走在石子堆起來的鐵軌上，車很長，他心有余悸，走了很久才檢查完。

還有一次，王磊接到通知停車，他在電臺里聽到，前面一輛車把一個(gè)臥軌自殺的人壓死了。他聽到那位司機(jī)向車站匯報(bào)情況，報(bào)線路坐標(biāo)號，“有一行人臥軌，車輛碾壓”。司機(jī)匯報(bào)，副司機(jī)下車處理尸體，把被壓成幾塊的尸體拽出來，放在一起，然后尋找身上有沒有證件。最后警察來了，司機(jī)向警察匯報(bào)情況，才能開車離開。

周海曾在行駛中看到一個(gè)老太太，一個(gè)年輕女性，還有一個(gè)小男孩，三個(gè)人在鐵軌上拍照。他立即剎車鳴笛，幸好三個(gè)人跑走了，他感覺要是再晚幾秒鐘，就會(huì)撞上。他身邊的副司機(jī)后來跟他說，你的手一直在抖。

在夜晚駕駛時(shí)，司機(jī)的視野更差，有時(shí)甚至不知道前方有物體，就撞過去了。一位鐵路巡道工說，他們在鐵軌上巡視時(shí)，有時(shí)會(huì)接到通知——?jiǎng)偨?jīng)過的火車司機(jī)匯報(bào)撞到了物體，讓附近的巡道工去查看。被撞到的有可能是人。這時(shí)巡道工要負(fù)責(zé)收集尸體，聯(lián)絡(luò)鐵路公安，如果死者來自附近村莊，則由親屬安葬，如果找不到家屬，巡道工還要在附近找一處挖坑埋葬死者。巡道工本身也是一項(xiàng)危險(xiǎn)的工作，有人走路巡視時(shí)累了，坐在鐵軌上休息，沒有注意到駛來的火車，就被撞死了。

只要處理得當(dāng)，火車司機(jī)并不會(huì)因?yàn)榘l(fā)生撞人事故受到處罰，但眼見一個(gè)人在眼前死去的創(chuàng)傷并不那么容易排解。

前述自述文章的作者在第一次撞人之后（當(dāng)時(shí)是什么樣的一個(gè)情況）連續(xù)做噩夢，無法擺脫負(fù)罪感，甚至想去拜訪死者家屬，他開車也變得更加緊張，“老遠(yuǎn)看到線路上有一個(gè)小黑點(diǎn)，我就開始鳴笛……當(dāng)距離接近時(shí)，才發(fā)現(xiàn)那只是一個(gè)破紙箱子而已?！?/p>

在經(jīng)歷三次撞人事故之后，他開始出現(xiàn)強(qiáng)迫行為，比如上車前要小聲默念“一路平安，菩薩保佑”，還要對每一項(xiàng)工作步驟檢查確認(rèn)3遍以上。這種行為甚至延伸到了他的生活中，“我鎖門時(shí)要反復(fù)確認(rèn)3遍，關(guān)煤氣灶也要確認(rèn)3遍，在外面吃飯時(shí)更是會(huì)反復(fù)確認(rèn)沒有落下東西，甚至早上上廁所、刷牙、洗臉、梳頭的順序也要很教條地去遵守?！髞聿胖?，我這是典型的強(qiáng)迫癥（OC張國平），屬于焦慮障礙的一種類型。”

一份劍橋大學(xué)的研究（Railway suicide: the psychological effects on drivers, 1992）顯示，16.3%的事故司機(jī)患有創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，而在事故發(fā)生一個(gè)月后接受采訪時(shí)，39.5%的司機(jī)患有其他心理疾病，例如抑郁癥和恐懼癥。

據(jù)《中國經(jīng)營報(bào)》的報(bào)道及《2022年鐵道統(tǒng)計(jì)公報(bào)》，2022年全國鐵路交通事故死亡共約442人，同比下降14.6％。2013年，國務(wù)院發(fā)布《鐵路安全管理?xiàng)l例》，要求設(shè)計(jì)開行時(shí)速120公里以上列車的鐵路應(yīng)當(dāng)實(shí)行全封閉管理。此后，全國鐵路交通事故死亡人數(shù)從2013年的1336人，下降至2022年的約442人，10年間下降了66.92%，

作為參照，2022年美國鐵路死亡人數(shù)總計(jì)954人。歐盟統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)，同年，根據(jù)歐盟共發(fā)生重大鐵路事故1615起，共造成808人死亡、593人重傷。此人數(shù)不包括自殺者（2022年報(bào)告的自殺案件數(shù)量為2394 起）。

05、最孤獨(dú)的人

火車司機(jī)開完一趟車，到達(dá)目的地之后，并不能下班回家。他們到達(dá)的是另一個(gè)幾百甚至幾千公里外的城市。他們會(huì)在火車司機(jī)公寓休息6-12個(gè)小時(shí)，然后再駕駛回程的列車——但在春運(yùn)等繁忙時(shí)期，他們很可能會(huì)在開去另一個(gè)城市，有一位司機(jī)最長一次連續(xù)工作50天沒有回家休息。

回到家之后，他們會(huì)有16-22小時(shí)的休息時(shí)間，一般是16小時(shí)。一些鐵路局把備班的4個(gè)小時(shí)也算成休息時(shí)間，如此一來，火車司機(jī)在家的時(shí)間不超過12小時(shí)。他們從來沒有公休節(jié)假日。

有一段時(shí)間，王磊開貨運(yùn)列車，每個(gè)月的工作時(shí)長在370-400個(gè)小時(shí)，平均每天都要駕駛十幾個(gè)小時(shí)。（按《勞動(dòng)法》規(guī)定，職工每月工作時(shí)間不得超過166.7小時(shí)。）

除了身體上的累，王磊更受不了的是24小時(shí)隨時(shí)待命所帶來的精神疲憊。火車司機(jī)并不像上班族一樣定時(shí)上下班，而是會(huì)被隨時(shí)“叫班”。無論此時(shí)是深夜或者凌晨，司機(jī)只要已經(jīng)休息夠了16個(gè)小時(shí)，就要準(zhǔn)備隨時(shí)接到電話。電話可能來，也可能不來，王磊會(huì)因?yàn)榈入娫挾恢?/p>

工作一個(gè)多月的時(shí)候，王磊有一次結(jié)束夜班，吃完午飯開始睡覺，他夢見值班室給他打電話叫出車，他立即醒來起身，穿上衣服就要出門。走到門口，他突然想起來看一眼手機(jī)，發(fā)現(xiàn)并沒有電話記錄。他說，“這份工作給我最大的問題就是不確定的，你知道吧？一方面是你時(shí)間的不確定，你出去一趟你也不知道什么時(shí)候回來，你的工作中遇到的問題的不確定性，所有都是不確定，就是這個(gè)不確定會(huì)讓人壓力很大。”

周海說，下班之后的壓力來自于那段時(shí)間必須強(qiáng)迫自己睡覺，“你現(xiàn)在睡不著，你等一下就很難受……你越想睡著你越睡不著。你要強(qiáng)迫自己睡著，但是你睡覺這事情強(qiáng)迫不來。不想睡覺的時(shí)候讓你睡覺，想睡覺的時(shí)候不能睡覺，被迫要把作息和客車時(shí)刻表擰到一塊。”

一些火車司機(jī)會(huì)和伴侶分房睡，他們回家的時(shí)間不確定，起床的時(shí)間也不確定，伴侶會(huì)受到影響。他們也很少能參與照顧孩子，一位司機(jī)說，“給火車司機(jī)當(dāng)對象都需要很大的能力，就是你不用指著他能做什么，就指著自己。”

他們很難維系親密關(guān)系，有人和同城的戀人一度二十多天沒見上面；他們也沒辦法維系友誼，趕不上聚會(huì)，也幫不到朋友，另一位司機(jī)說，每當(dāng)有人請他幫忙買火車票，他只能解釋，自己還得搶票呢，實(shí)在沒有能力，他最后說，“鐵路真像一個(gè)圍城，它圍住你，城外所有人都不會(huì)跟你有任何聯(lián)系”。

06、沒門檻的工作，有門檻的考核

在駕駛室中，有一個(gè)俗稱“死人裝置”的設(shè)置——顧名思義，這個(gè)裝置是為了防止死人，也被稱為司機(jī)警惕裝置——在有的車型里是腳踏閥，有的是一個(gè)按鈕。司機(jī)需要每隔固定時(shí)間按一下或踩一下。

提示的時(shí)間間隔根據(jù)車型不同，從25秒到120秒不等。若沒人回應(yīng)這個(gè)裝置，車輛就會(huì)自動(dòng)剎車。這種不斷有腳下動(dòng)作的習(xí)慣形成之后，司機(jī)可能無法再開普通汽車，“你老是點(diǎn)剎車、油門，肯定沒法開車呀。”

火車司機(jī)要遵守很多操作規(guī)定，與“死人裝置”類似的，還有限速提醒裝置——司機(jī)在前方出現(xiàn)限速標(biāo)識時(shí)，必須點(diǎn)按某個(gè)按鈕。但實(shí)際上，車輛始終在自動(dòng)按照限速行駛，這個(gè)按鈕并不會(huì)對車速有任何影響。

這些規(guī)定似乎在讓人做無用功，必須不停證明自己醒著、證明自己看見了標(biāo)識?；疖囁緳C(jī)被公認(rèn)為肩負(fù)重?fù)?dān)的角色，全車乘客乃至沿途人員的安全都系于司機(jī)一身，但從這些規(guī)定來看，他們的能力好像并不被信任，甚至，他們本身被看作火車行駛途中最大的風(fēng)險(xiǎn)，必須嚴(yán)加防范。

鐵路系統(tǒng)里有這樣一個(gè)說法，“一人犯病，全家吃藥”，意思是要在個(gè)別問題中找共性，讓所有人引以為戒。開了十年火車的司機(jī)劉維明說，“他們出了點(diǎn)小事就會(huì)制定規(guī)定，而不是去想為什么這個(gè)人會(huì)出這個(gè)事情，只會(huì)用最原始的方法、要你干更復(fù)雜的事兒。”

曾有一位司機(jī)在冬天駕駛時(shí)犯困，此后單位就制定了新的規(guī)定，要求司機(jī)進(jìn)站時(shí)必須把窗戶都打開、讓冷風(fēng)灌進(jìn)來，防止犯困。還有司機(jī)因?yàn)樗瓫]蓋緊，水灑出來，“水杯不許開口”就成為新的規(guī)定。類似的還有，“關(guān)門必須面對門正手關(guān)”，這是因?yàn)樵腥岁P(guān)駕駛室的門時(shí)碰到手了。

一切規(guī)定的出發(fā)點(diǎn)都是保證安全，但其結(jié)果往往只是增加司機(jī)的負(fù)擔(dān)，影響情緒。在一些機(jī)務(wù)段，司機(jī)被要求與車站值班員二次確認(rèn)，即便綠燈亮著，也必須在無線電里得到回復(fù)。有時(shí)候信號不好，司機(jī)會(huì)變得煩躁，只能大聲反復(fù)喊，“我車子要過來了！”“我已經(jīng)接近了！”

新的規(guī)定有時(shí)會(huì)和已有操作要求發(fā)生沖突，比如有一項(xiàng)新規(guī)是，剎車時(shí)要保證油門檔位在空檔，防止一邊剎車一邊踩油門，但司機(jī)們被培訓(xùn)過的要求是，剎車時(shí)先不解除油門，待剎車啟動(dòng)后再慢慢解除，這樣可以讓剎車速度保持均衡，讓旅客覺得舒服，也節(jié)省時(shí)間。

面對此種情形，同樣開了十幾年火車的老司機(jī)張國平的處理辦法是，先按要求執(zhí)行，同時(shí)保持質(zhì)疑——清楚地知道這個(gè)規(guī)矩沒有道理，只是領(lǐng)導(dǎo)為了自保和分擔(dān)責(zé)任而定，如果遇到緊急情況需要拋棄這些規(guī)矩時(shí)，要毫不猶豫地拋棄，“可以說鐵路每個(gè)合格的司機(jī)都會(huì)有這樣清晰的認(rèn)知”。

司機(jī)周海認(rèn)為現(xiàn)在火車最大的隱患是設(shè)備故障，而不是司機(jī)本身，“因?yàn)樗緳C(jī)的一些操作去影響安全，不會(huì)有了。它的設(shè)備已經(jīng)可以避免安全問題了。它有運(yùn)行監(jiān)控裝置對不對？不會(huì)超速的，也不會(huì)說出現(xiàn)什么停不下來的，這沒有，不存在的。”

火車司機(jī)的工作必須始終按照流程、規(guī)定，幾乎沒有可以靈活處理的情況。在內(nèi)燃機(jī)時(shí)代，火車的速度控制還是一項(xiàng)技術(shù)，如何在一定時(shí)間和距離內(nèi)達(dá)到一定速度，是決定司機(jī)是否優(yōu)秀的指標(biāo)之一。但在自動(dòng)駕駛普及之后，火車的速度完全可以由電腦控制，司機(jī)能做的事又少了一件。

對司機(jī)工作的評價(jià)主要分為兩個(gè)部分，第一是考核，也就是在備班、出勤、退勤整個(gè)過程里有沒有按照標(biāo)準(zhǔn)操作。這是一個(gè)負(fù)向激勵(lì)機(jī)制，幾乎沒人會(huì)因?yàn)樽龅脴?biāo)準(zhǔn)被獎(jiǎng)勵(lì)，一般只會(huì)因?yàn)槭д`被處罰。

考核分ABC三類，其中A類最嚴(yán)重，比如，出勤遲到幾分鐘算B類，遲到久了耽誤列車發(fā)車，就算A類。但也有令人難以理解的考核情況，有人在駕駛中脫了一下鞋提襪子，扣300元；司機(jī)與副司機(jī)閑聊，被定為最嚴(yán)重的A類考核。

除了ABC，還有更加嚴(yán)重的一種考核，名為“定苗子”?！懊缱印狈趾芏喾N，發(fā)生責(zé)任事故算一種，但與領(lǐng)導(dǎo)犟嘴也可能被定苗子。處罰包括高達(dá)兩千元的罰款，或者寫檢查、在大會(huì)上做檢討。

對司機(jī)工作的另外一種評價(jià)方式是培訓(xùn)和考試。周海評價(jià)這份工作本身“沒有什么門檻，（但）考試是有門檻的?！?/p>

司機(jī)要在休息的時(shí)間自行參加培訓(xùn)——必須參加，不參加會(huì)被扣錢。培訓(xùn)一般一周一次，每次2小時(shí)，主要內(nèi)容有事故教訓(xùn)、技術(shù)培訓(xùn)?？荚嚪趾芏喾N，包括線上考試、月考、勞動(dòng)安全考試、畫線路圖考試等?？荚嚨念l率高達(dá)每周兩三次。成績不好也會(huì)影響工資，可能會(huì)扣一兩千塊錢。

由于扣錢的因素太多，司機(jī)們很難搞清楚自己每個(gè)月的工資組成部分，但可以確定的是“每個(gè)月發(fā)進(jìn)來怎么都會(huì)少點(diǎn)錢”。這也成為他們在工作中更加緊張的原因——并非是擔(dān)心乘客安全，而是——“你非常小心的根本原因就是說你怕被扣除掉，怕被扣錢?！惝?dāng)然會(huì)為你工作去負(fù)責(zé)，對不對？但是其實(shí)我們的一些操作本質(zhì)上基本上不會(huì)影響到后面乘客的安全?！?/p>

07、讓人離不開的力量

看到這里，或許很多人會(huì)想，他們還留在這里，做這份工作，是為了什么？最簡單的答案當(dāng)然是為了每個(gè)月準(zhǔn)時(shí)到賬的還不錯(cuò)的薪水，很多受訪者也作此解釋。我在這里想引用大衛(wèi)·格雷伯在《規(guī)則的悖論 想象背后的技術(shù)、愚笨與權(quán)力誘惑》中對官僚制吸引力的解釋，或許能提供另一個(gè)理解視角——

“官僚制不僅對統(tǒng)治者不可或缺，還強(qiáng)烈吸引著受其管理的人?！鼈兒唵巍⒖深A(yù)測，而且多少一視同仁——至少在某些界限內(nèi)?！?/p>

“官僚制創(chuàng)造游戲，只不過是毫無樂趣的游戲?！谌祟惿畹膸缀跞魏纹渌矫?，所有這些事都模棱兩可?！螒蜃屛覀兊靡郧猩眢w驗(yàn)這種模糊性被一掃而空的情境。人人都清楚規(guī)則是什么。不僅如此，人們真的會(huì)遵守它們。而且遵守規(guī)則甚至有可能贏！這——以及不同于現(xiàn)實(shí)生活，游戲參與者完全自愿服從規(guī)則的事實(shí)——是愉悅感的源泉?！?/p>

接下來我們會(huì)講到兩個(gè)火車司機(jī)，張華和劉維明，他們在不同時(shí)間，因?yàn)橥瑯拥睦碛蛇M(jìn)入鐵路集團(tuán)，并且都很快感受到這個(gè)系統(tǒng)的力量——有的時(shí)候確實(shí)是給人帶來愉悅感的力量。

2020年畢業(yè)的張華已經(jīng)工作三年，曾開過高鐵，后來又被安排去開普通綠皮火車。他對這份工作有很多不滿，活難干，考核多，領(lǐng)導(dǎo)蠢，但有一點(diǎn)令他滿意：穩(wěn)定。

張華報(bào)考鐵路院校的原因是表哥是修鐵路的，“我爸爸看他還行，覺得工資高、穩(wěn)定，就讓我報(bào)?！?專業(yè)也是爸爸選的，“因?yàn)榘俣瘸鰜頇C(jī)車乘務(wù)員（火車司機(jī)的標(biāo)準(zhǔn)職位名）工資高，我爸選的，我看工資確實(shí)挺高，百度上講的一年好像20萬左右。” （火車司機(jī)的實(shí)際收入并沒有外間傳言那么高。一位司機(jī)在社交媒體發(fā)帖表示“我工作了五六年，到手的從來沒有得過上萬元的工資。” 而據(jù)他所知工資上萬的司機(jī)每個(gè)月工作時(shí)長都超過300小時(shí)。）

2013年畢業(yè)的劉維明讀大專時(shí)學(xué)的土橋?qū)I(yè)，畢業(yè)后的對口工作是修路造橋，會(huì)經(jīng)常出差。他選擇跨專業(yè)進(jìn)入鐵路局的原因也是“穩(wěn)定”。

至今他已經(jīng)工作十年了，現(xiàn)在32歲。他最近的目標(biāo)是從普通機(jī)車司機(jī)成為高鐵司機(jī)。他已經(jīng)考下高鐵駕駛證，只等招聘機(jī)會(huì)。但他也知道希望渺茫，同單位有120多位司機(jī)考下了高鐵駕駛證，而每次招聘的名額只有八九個(gè)。

司機(jī)的普通晉升路徑是，副司機(jī)通過提職考試成為司機(jī)，司機(jī)單獨(dú)工作滿兩年可以競聘指導(dǎo)司機(jī)。指導(dǎo)司機(jī)一般被認(rèn)為是工人身份的最高職位。一位司機(jī)說，“至于后面的位置那就是給關(guān)系戶準(zhǔn)備的了，像我這種鐵一代，拼了命撐死也就到指導(dǎo)司機(jī)。指導(dǎo)司機(jī)也很累，工人嘛，就沒輕松的。”與工人身份相對的是干部身份，必須本科畢業(yè)才能獲得。

這是穩(wěn)定的副作用，上升通路狹窄，人們來了就不再挪動(dòng)。劉維明清楚這點(diǎn)，他感到這個(gè)系統(tǒng)的維持自身穩(wěn)定的強(qiáng)大力量，是在剛進(jìn)入其中的時(shí)候。他發(fā)現(xiàn)這里的老人們對新來的人有一種敵意。

劉維明和張華都是通過校園招聘進(jìn)入單位的，2013年，鐵路開始實(shí)行政企分開改革，成立鐵路總公司，開始大規(guī)模招聘。劉維明聽說在那之前火車司機(jī)這個(gè)崗位很多年沒有招過人了。

這批從學(xué)校里直接進(jìn)入“鐵老大”的年輕人，讓老師傅們感到不公平——你們這些年輕人，一分錢沒花，一點(diǎn)關(guān)系沒找，就能進(jìn)這個(gè)單位，和我們一樣了？劉維明是后來和老師傅們熟了，才在聊天中明白那種敵意的來由。他們有的是退伍軍人，有的是認(rèn)識在鐵路系統(tǒng)工作的人，總之都是通過努力才進(jìn)來的。他們看到這群輕松成為自己同事的人，大概感覺，憑什么？

此前幾十年，鐵路系統(tǒng)可以被看做一個(gè)覆蓋全國的巨型工廠，人們不只在這里工作，人們的一生都被規(guī)劃進(jìn)這個(gè)系統(tǒng)里。這里有鐵路幼兒園、小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)，有分配好的宿舍、住房，有鐵路醫(yī)院，專屬鐵路系統(tǒng)的醫(yī)保和公積金，如果有人犯罪，會(huì)由鐵路公安調(diào)查，由鐵路法院審理。

劉維明的同事老師傅們，就在這樣的系統(tǒng)里過了幾十年，他們繼承父母的崗位，又讓自己的孩子就讀鐵路院校。這里本該一直封閉、穩(wěn)定、安全，直到改革開始了。劉維明發(fā)現(xiàn)他們也為自己孩子的未來焦慮，“因?yàn)楝F(xiàn)在鐵路里面不是說以前你說你是子弟了，你能進(jìn)就進(jìn)的，已經(jīng)不是那個(gè)年代了”。

最近幾年，為了穩(wěn)定而進(jìn)入這份工作的90后、00后們，也感到情況在發(fā)生變化。最近四五年，劉維明明顯感覺自己所在單位新招聘的人少了，招聘的流程變嚴(yán)格了。2013年左右他參加面試時(shí)很少篩掉人，“基本只要報(bào)名，都會(huì)有單位要你的”。張華在學(xué)校貼吧看到，現(xiàn)在招聘連成績都有要求，專業(yè)排名靠后的連面試都進(jìn)不了。

數(shù)位受訪者都提到鐵路集團(tuán)正在“降本增效”，這或許是變化的原因。國企不會(huì)裁員，所以降低成本的方法就是少招新人，讓人員數(shù)量通過退休自然減少。

張華畢業(yè)后開始工作的三年，正是疫情的三年，他覺得自己很幸運(yùn)，度過了一段輕松時(shí)光，“你不干活，他每個(gè)月都給你發(fā)錢。我那時(shí)候那時(shí)候天天就在宿舍玩，一個(gè)月發(fā)個(gè)五六千塊錢?！?/p>

錢當(dāng)然不是平白無故發(fā)的，他還是需要完成一些培訓(xùn)，上午8-11點(diǎn)，下午1-4點(diǎn)或5點(diǎn)，他需要報(bào)考勤、看視頻。在網(wǎng)上掛著就行，也不需要打開攝像頭。他們被封閉在一家酒店里，兩個(gè)人一間，每個(gè)機(jī)務(wù)段每天派代表去食堂打飯回來分發(fā)。張華早上醒來，去陽臺掛上網(wǎng)課，看看酒店老板養(yǎng)的魚，然后曬曬太陽，打打撲克牌，“那時(shí)生活很完美?！?/p>

劉維明所在的單位也有幾位和張華差不多年齡的人，00后，剛工作不久。他對他們評價(jià)不高，覺得他們自由散漫，“他想歇他就歇，他想出去玩他就玩”，而且稍有不滿就要向上級投訴，向監(jiān)管信箱舉報(bào)，要不就是走法律途徑告單位。

他們似乎不能適應(yīng)這套系統(tǒng)，外在表現(xiàn)就是不愛學(xué)習(xí)。列車一共經(jīng)過10個(gè)站，跑了3趟，還是背不下來。再問已經(jīng)講過的股道限速是多少，也不知道。

另一個(gè)表現(xiàn)是“沒有眼力見兒”，劉維明和他們搭班開車，他們“上車就往那一坐，困了人就睡，什么都不在乎”。他們也不接受所謂“有則改之無則加勉”，如果是正司機(jī)的錯(cuò)誤，年輕的副司機(jī)絕不跟著挨責(zé)備，還反而要把領(lǐng)導(dǎo)教育一頓。劉維明想起自己剛?cè)肼殨r(shí)努力學(xué)習(xí)的經(jīng)歷，覺得這些孩子“太有個(gè)性”、“佛系”、“不在乎”。

如果把這三代鐵路人縱向?qū)Ρ?，老一輩的火車司機(jī)們還保有“鐵老大”身份的榮譽(yù)感，并以此作為工作的動(dòng)力，劉維明這批90后司機(jī)還有對升職、在系統(tǒng)里更上一層樓的渴望，而張華這一代年輕的火車司機(jī)似乎兩者都失去了。他們更多的是自嘲，張華將這個(gè)職業(yè)形容為“老鼠人”，“我們都開玩笑說我們是社會(huì)的老鼠，老鼠不都是在不都是在晚上行動(dòng)嗎？誰半夜兩三點(diǎn)穿個(gè)鐵路制服，騎著電動(dòng)車在街上逛的，這還不能叫老鼠人？” 還有人說自己“遠(yuǎn)看像要飯的，近看像挖煤的，走近一看原來是機(jī)務(wù)段的”。

但張華沒有辭職的打算。這三年，他身邊沒什么人辭職，反而更多人想進(jìn)來了，“因?yàn)橐咔槿辏蠹叶枷胝覀€(gè)穩(wěn)定的工作。……最近鐵路局也在縮招，也不要這么多人了。現(xiàn)在找工作多難。”他聽說只有一個(gè)2020年和他一起入職的同事去年離職了。他去當(dāng)包工頭，后來干地產(chǎn)、賣水果。他覺得現(xiàn)在什么都不好干，“而且你只會(huì)這個(gè)技能你還能嘛？”

08、留下的只有疾病

趙佳開了七年貨運(yùn)列車，他對這七年的工作評價(jià)是“慘絕人寰”。據(jù)他所知，單位已經(jīng)猝死過好幾個(gè)人，年輕的有22歲、28歲，前幾個(gè)月還有一位四五十歲的司機(jī)因?yàn)樾呐K病離世了。他自己在上班時(shí)也常常感覺心慌，但前幾天去體檢，護(hù)士說他的心電圖是全單位最好的，他告訴護(hù)士，他已經(jīng)因?yàn)楦鞌嗔言诩倚菹⒖靸蓚€(gè)月了。

司機(jī)們普遍身體不太好，有的單位甚至?xí)樗緳C(jī)配發(fā)速效救心丸。周海在工作一年之后被查出腰椎間盤突出，另一位司機(jī)在工作第二年體檢查出神經(jīng)衰弱；開貨運(yùn)三年后，劉維明患上神經(jīng)性耳鳴——不論何時(shí)，他耳邊總有嗡嗡聲作響；不久前，張國平的一位同事在上班途中暈倒，送醫(yī)拍片發(fā)現(xiàn)得了腦瘤。

知乎用戶“終是路人”是一位火車司機(jī)，他統(tǒng)計(jì)過自己車隊(duì)的180個(gè)司機(jī)，“其中有很大一部分人就有著至少一種慢性病”。他所在的組里有26人，“75％以上的人有不同程度的各種疾病，其中高血脂、高血壓、高尿酸至痛風(fēng)、脂肪肝、糖尿病、胃病、頸椎病、腰椎間盤突出占了絕對性的比例，并且很多人都是多種病癥相結(jié)合，甚至已經(jīng)有了并發(fā)癥。”

各類學(xué)術(shù)研究發(fā)現(xiàn)火車司機(jī)群體疾病高發(fā)，包括——

58%以上的火車司機(jī)存在不同程度的睡眠質(zhì)量問題，而睡眠障礙者占39.7%。（2010年，調(diào)查對象為鄭州鐵路局126名火車司機(jī)）

20.96%的人血壓異常，23.28%的人血糖異常，12.3%的人心電圖異常。（2012年，調(diào)查對象為昆明鐵路局1967名火車司機(jī)）

火車司機(jī)聽力問題率69.6%，聽力耗損率45.5%，耳鳴率63.4%，耳鳴困擾率49.7%，持續(xù)耳鳴率57.9%。（2014年，調(diào)查對象為昆明鐵路局2045名火車司機(jī)）

火車司機(jī)各年齡段的平均期望壽命均明顯低于當(dāng)?shù)鼐用?，群體健康水平明顯低于同期當(dāng)?shù)鼐用?，前三種死因順位依次為腦血管?。?2.55%）、惡性腫瘤（31.54%）和心血管疾?。?1.75%）。（2002年，調(diào)查對象為哈爾濱、齊齊哈爾鐵路分局機(jī)務(wù)段男性司機(jī)5081人）

除了身體上的疾病，火車司機(jī)的精神健康問題更加普遍、嚴(yán)重，其后果也更加令人擔(dān)憂——

2010年，一項(xiàng)對某鐵路機(jī)務(wù)段機(jī)車乘務(wù)員598人進(jìn)行的調(diào)查顯示，其中有抑郁、焦慮情緒者分別占75.25%和65.72%。

2012年一項(xiàng)針對福建省1077名火車司機(jī)的調(diào)研結(jié)果顯示，他們的抑郁障礙陽性率達(dá)到50.23%，明顯高于列車員等其他鐵路職工。

2015年，一項(xiàng)針對石家莊鐵路地區(qū)職工1637名進(jìn)行的調(diào)研顯示，受試人群中抑郁發(fā)生率61.39%，焦慮發(fā)生率47.46%。

韓國2013年一項(xiàng)對 204 名火車司機(jī)的測試結(jié)果表明，司機(jī)抑郁對認(rèn)知失誤和錯(cuò)誤引發(fā)的事故有顯著影響。

剛工作時(shí)，張國平覺得這是一個(gè)很拉風(fēng)的職業(yè)，“感覺自己跟機(jī)長屬于一個(gè)類型，能一邊開車一邊唱歌”。他對自己要求嚴(yán)格，會(huì)仔細(xì)計(jì)算每次停車的距離，分析車的型號、軌道情況、天氣影響，確定需要在多少米外開始剎車、剎車要?jiǎng)x多久。他希望保證每節(jié)車廂都準(zhǔn)確停在站臺標(biāo)示的位置，讓旅客更方便地上下車。他以此獲得成就感。在中途經(jīng)停的每一站，他都會(huì)觀察站臺上的乘客，有人拿起手機(jī)拍照，他感到高興，仿佛那也是對自己的認(rèn)可。

讓他感到沮喪的是每月看到考核信息，總是會(huì)被扣錢。入職兩三年左右，張國平有一次因工作步驟沒做好，導(dǎo)致開車晚點(diǎn)了幾分鐘，被扣了一千塊錢。后來他和搭班的司機(jī)被叫去開會(huì)，指導(dǎo)司機(jī)（火車司機(jī)的職稱從低到高是：學(xué)員、副司機(jī)、司機(jī)、指導(dǎo)司機(jī)）首先復(fù)盤他們的操作，詳細(xì)到秒地分析，然后隊(duì)長、車間主任又來評判，最后他們還要寫檢查。

會(huì)議持續(xù)半個(gè)小時(shí)，張國平很焦躁，想不通為什么要如此大動(dòng)干戈。那之后將近一個(gè)星期，他總是冷著臉，經(jīng)常開車時(shí)走神。領(lǐng)導(dǎo)找他談話，告訴他，鐵路就是這么個(gè)管理模式，所有人都是規(guī)矩中的一份子，都在維持這狀態(tài)。

此后工作中，張國平經(jīng)常處于提心吊膽的狀態(tài)，害怕自己犯錯(cuò)，即便自己沒犯錯(cuò)，看到別人被處罰了，就會(huì)想起自己也做過類似的事，只是沒有被抓住，然后感到后怕。

時(shí)間長了，張國平發(fā)現(xiàn)自己變了，家里人覺得他“總有奇怪的顧慮”，洗碗之前，他要先考慮：到底要用洗碗布還是鋼絲球？洗完碗擺出來桌臺干不干凈？桌臺能不能放得下這些碗？應(yīng)該把哪個(gè)碗放哪個(gè)碗上？這個(gè)點(diǎn)孩子是不是在睡覺？是不是應(yīng)該把門關(guān)上才不會(huì)吵到孩子？這些問題想清楚后他才會(huì)開始動(dòng)手。“以前我很大大咧咧的，現(xiàn)在我朋友都說我是神經(jīng)病?！彼f。