這里被譽(yù)為深圳商業(yè)的原點(diǎn)，28棟現(xiàn)代化大型商廈分布在15條主要街道上——東門(mén)步行街位于深圳市羅湖區(qū)中心地段，是深圳最具市井煙火氣的商圈，有中國(guó)內(nèi)地第一家麥當(dāng)勞、中國(guó)內(nèi)地第一家百麗、深圳第一家新華書(shū)店。

去年10月以來(lái)，全國(guó)各地戶外主播在東門(mén)步行街集聚“開(kāi)播”，這里出現(xiàn)了一條“網(wǎng)紅直播街”。

這里的競(jìng)爭(zhēng)異常激烈。名列前茅的主播靠著“這條街”，僅半年從1萬(wàn)多粉絲漲到了14萬(wàn)多。而“最失敗”的主播，打開(kāi)手機(jī)查看收入記錄，一個(gè)半月的直播收入僅有79.9元，最慘淡的一場(chǎng)直播，幾個(gè)小時(shí)下來(lái)，收入0.1元。

這里也經(jīng)歷過(guò)一輪野蠻的生長(zhǎng)，主播們被稱(chēng)作“群魔亂舞”與“妖魔鬼怪”，而政府包容了這條“街”的存在，并出臺(tái)相關(guān)管理與保障措施，期待與主播們實(shí)現(xiàn)共贏。

“一夜暴富”這個(gè)詞，在采訪眾多位主播時(shí)無(wú)人提過(guò)，但“努力”“改變”“賺錢(qián)”這些詞經(jīng)常被他們提起。

這里像另一方小世界。

【1】流量神話

今年元旦后，東門(mén)步行街的文化廣場(chǎng)和緊鄰的解放西廣場(chǎng)的分貝比以往都要高。

廣場(chǎng)邊的便利店商戶珍姐記得，主播們來(lái)之前，眼前的廣場(chǎng)只是一處給顧客穿行的空地而已?，F(xiàn)在變得很吵，直到晚上10點(diǎn)多，播放DJ音樂(lè)的音響才會(huì)停止，但直播還在繼續(xù)。珍姐關(guān)店往往已經(jīng)是2點(diǎn)多了，還能看到兩三個(gè)主播舉著手機(jī)，坐在路邊，跟網(wǎng)上的觀眾聊天。

東門(mén)步行街的主路與它的“直播街”比起來(lái)要顯得安靜許多，人流經(jīng)過(guò)“直播街”時(shí)會(huì)匯聚成一個(gè)一個(gè)小“湖”，又再次變回人流。位于“湖”中央的是戶外主播們，直播形式眼花繚亂：唱歌、跳舞、走秀、聊天、打PK、整活兒……

“網(wǎng)紅直播街”從野蠻生長(zhǎng)，到今年元旦后經(jīng)過(guò)有關(guān)部門(mén)整治，劃定主播們可以在東門(mén)步行街文化廣場(chǎng)、解放西廣場(chǎng)兩個(gè)地方有序進(jìn)行直播。

東門(mén)商圈黨群服務(wù)中心一名工作人員表示，如要在東門(mén)步行街進(jìn)行直播，要提前兩天在“東門(mén)步行街直播報(bào)備平臺(tái)”小程序進(jìn)行預(yù)約，并對(duì)直播內(nèi)容進(jìn)行審核，審核通過(guò)后領(lǐng)取工作證件，才能進(jìn)行直播。從今年元旦開(kāi)始實(shí)行，分為三個(gè)時(shí)間段：10時(shí)到13時(shí)，14時(shí)30分到18時(shí)30分，18時(shí)30分到22時(shí)30分，每個(gè)時(shí)段限定30個(gè)名額。

“限制是因?yàn)橐S持秩序，人太多了，會(huì)有安全隱患。要提前審核直播內(nèi)容，有些內(nèi)容并不適合直播?！痹撁ぷ魅藛T介紹。

小美去年11月初成為一名主播，第一站選的就是東門(mén)步行街，那時(shí)這里只有一個(gè)百萬(wàn)粉絲的跳舞主播、她，以及另外兩個(gè)小主播。

人生第一次正式直播后一個(gè)禮拜，小美直播間的在線人數(shù)突破了一萬(wàn)。直播工會(huì)的一個(gè)男助手舉著手機(jī)給小美拍攝，她握著麥克風(fēng)在東門(mén)步行街上邊走邊唱，不時(shí)跟線上的和現(xiàn)實(shí)中的觀眾互動(dòng)一下。她走走停停，圍觀的路人把她圍成一個(gè)圈，也跟著走走停停。

她開(kāi)始收到一些外地同行主播的私信，問(wèn)的都是同一個(gè)問(wèn)題：在東門(mén)步行街播是不是流量很好？一個(gè)禮拜后，東門(mén)步行街的“直播街”就開(kāi)始初具規(guī)模了，從三個(gè)主播變成了四五十個(gè)主播，每隔兩米便會(huì)站著一個(gè)舉著手機(jī)在直播的人。那時(shí)候還沒(méi)有限制，哪怕路邊都有一些小主播站著，或者走來(lái)走去跳舞。到了晚上，甚至?xí)星f(wàn)級(jí)的大主播過(guò)來(lái)。

“東門(mén)那么高流量，我感覺(jué)我也有一點(diǎn)功勞?！毙∶佬χf(shuō)。

但在競(jìng)爭(zhēng)中小美沒(méi)能駕馭住這股熱度，她的人氣和流量被一點(diǎn)一點(diǎn)地瓜分。直播間從上萬(wàn)人在線，后面變成了幾千人，到如今固定只有200多人。

但她沒(méi)有沮喪，反而在今年元旦辭掉做了10年的酒吧駐唱工作，成為一名全職主播。

小美有一個(gè)歌星夢(mèng)，“小時(shí)候看到歌手打扮得漂漂亮亮，在臺(tái)上又唱又跳，享受下面的人仰望。”她從民歌美聲專(zhuān)業(yè)畢業(yè)后，去酒吧當(dāng)了一名駐唱歌手。30歲以后，她開(kāi)始覺(jué)得自己不太適合在舞臺(tái)上，“酒吧駐唱是一碗青春飯，要熬夜，對(duì)身體的損耗很大?！辈⑶液芏?0后和00后的小孩露頭，讓她產(chǎn)生了一種自卑心理，“身材沒(méi)他們好，顏值沒(méi)他們高，不想再去舞臺(tái)上演出了。”小美看到，網(wǎng)上很多年紀(jì)大的人都還在唱，她堅(jiān)信這是一個(gè)新的機(jī)會(huì)。

【2】“東門(mén)最失敗的主播”

余海覺(jué)得自己是東門(mén)最失敗的主播。

直播是余海的主業(yè)，他在東門(mén)直播街火了之后來(lái)到這里。今年3月，由于之前的賬號(hào)被封，他新創(chuàng)了一個(gè)號(hào)，以播別的跳舞和走秀女主播為主。

到4月15日，這個(gè)號(hào)有211個(gè)粉絲，直播收入為79.9元，其中3月份的收入為30.95元，4月半個(gè)月的收入為48.95元，最低的一場(chǎng)直播收入僅為0.1元。開(kāi)直播兩年來(lái)，余海賺了不到300元。

如果沒(méi)有被驅(qū)趕，或者是晚上的蚊子少一點(diǎn)，能睡個(gè)好覺(jué)的話，余海會(huì)在早上6點(diǎn)多就出現(xiàn)在東門(mén)步行街劃定直播區(qū)域。他坐在一個(gè)銀行門(mén)口的臺(tái)階下，這里能遮陽(yáng)，除了拿著一個(gè)三腳架、兩臺(tái)用于直播的手機(jī)和一個(gè)充滿電的充電寶外，他還帶著一張竹制涼席，一個(gè)裝著各種換洗衣服和被子枕頭的顯眼綠色布袋，在這里等待開(kāi)播。

直播內(nèi)容被他自己形容為瞎跳亂跳，張牙舞爪地跳。周?chē)送秮?lái)的眼光異樣，他不是那么在乎。不舒服的時(shí)候，心想是為了直播，忍一忍便算了。

他起初想要通過(guò)直播賺錢(qián)還債，現(xiàn)在的目標(biāo)是賺到每天的生活費(fèi)。2019年，他在線下開(kāi)了4家房產(chǎn)中介店，最后一家倒閉在2023年國(guó)慶節(jié)的第一天，還為此背上了一筆債務(wù)。

除此之外，直播還能很好地貫徹他在19歲時(shí)立下的誓言：永不打工。

他今年32歲，健談，未婚，額頭處的頭發(fā)卻已經(jīng)有點(diǎn)禿了，留著八字胡，穿著一雙人字拖，腳上粘著一些來(lái)自附近公園或是橋洞里的泥巴，左手前臂上點(diǎn)綴著數(shù)十顆蚊子咬的包。

余海在步入社會(huì)前，曾設(shè)想過(guò)自己的一生：打工，結(jié)婚，買(mǎi)房，進(jìn)入一個(gè)普通人的生活。

他從15歲開(kāi)始，分別當(dāng)過(guò)摩托車(chē)修理店學(xué)徒、服務(wù)員、洗碗工、洗菜工，干過(guò)油漆廠、手袋廠、皮具廠、塑膠廠、五金廠，最后一份工作是保安，離職的導(dǎo)火索是每次經(jīng)理和老板進(jìn)來(lái)時(shí)，他都要給他們開(kāi)門(mén)并敬禮，余海覺(jué)得這樣活得很卑微。

他骨子里渴望自由，畫(huà)畫(huà)是他的愛(ài)好，也被他視為一把打開(kāi)工廠牢籠的鑰匙。那一年他還沒(méi)滿20歲，從工廠離職的那一天被他形容為掙脫了牢籠。之后，他開(kāi)始了自己的10年流浪生活。

這10年人生被余海形容為“很好，只是沒(méi)那么杰出罷了”。

他對(duì)去過(guò)的地方如數(shù)家珍：北京、云貴地區(qū)、川渝地區(qū)、江西、浙江、陜西、甘肅、山西、河南。生活來(lái)源和路費(fèi)來(lái)自賣(mài)一些小玩具和擺攤畫(huà)畫(huà)，畫(huà)中國(guó)風(fēng)的水彩畫(huà)?！叭绻f(shuō)顧客是屬狗的，就把他的名字畫(huà)成一只狗”，最多一個(gè)晚上能有一兩百塊的收入，有生意就待久一點(diǎn)，沒(méi)生意就換地方。

轉(zhuǎn)變發(fā)生在第10年的春夏之交，他像前幾年那樣，到貴州丹寨的龍泉山看開(kāi)了幾千年的映山紅。擺地?cái)倳r(shí)，一位女性朋友對(duì)他說(shuō)，“沒(méi)有女人會(huì)喜歡流浪的人，你應(yīng)該找一份穩(wěn)定的工作，要么去創(chuàng)業(yè)?！蹦且豢?，余海突然覺(jué)得他不能再流浪下去了，他現(xiàn)在想要安定、平穩(wěn)，并渴望一個(gè)家。

余海覺(jué)得他的整個(gè)人生是失敗的，“現(xiàn)在30多歲了，房子沒(méi)有，也還沒(méi)結(jié)婚，還欠了一屁股債，沒(méi)有一樣是成功的?！钡撬植缓蠡?，“覺(jué)得年輕一定要去看看這個(gè)世界，生到那么好的時(shí)代，最少也算見(jiàn)識(shí)過(guò)這個(gè)世界了。”

對(duì)于直播，余海稱(chēng)還會(huì)繼續(xù)堅(jiān)持下去，“（在鏡頭前）不停的突破和改變自己?！?/p>

【3】新來(lái)的人和“戰(zhàn)地記者”

小美曾試過(guò)在家里直播，但流量不好。如果家里有幾十個(gè)人看她的話，戶外就會(huì)有幾百個(gè)人。“圍觀的效果會(huì)很好，能沖到上千人，幾千人都是有可能的。”小美說(shuō)。

小麻對(duì)此很認(rèn)同，“來(lái)到這里直播是因?yàn)檫@邊人氣高，自帶人氣。很多人來(lái)逛街，看到你在直播，也會(huì)去直播間湊熱鬧?！毙÷橐粓?chǎng)直播平均在線人數(shù)有上千人，他在東門(mén)已經(jīng)站穩(wěn)了腳跟，在這場(chǎng)流量競(jìng)爭(zhēng)中名列前茅。

他今年28歲，周末，他是一名已經(jīng)跳了10年街舞，并且拿到了中國(guó)舞蹈家協(xié)會(huì)認(rèn)證的注冊(cè)街舞老師，開(kāi)私教課教學(xué)生跳街舞，舞種是breaking（霹靂舞）。而工作日，他是“東門(mén)直播街”上的一名主播。下午3點(diǎn)后，他會(huì)帶著一臺(tái)直播手機(jī)、一個(gè)三腳架、一個(gè)充電寶、幾瓶1000ml的礦泉水和4件出汗之后用于更換的短袖T恤，和街舞團(tuán)其他8名成員一起來(lái)到東門(mén)步行街開(kāi)播跳舞，直到10點(diǎn)半這條街落幕。

小麻做直播不到兩年，在小美之后來(lái)到東門(mén)，至4月中旬，他的個(gè)人賬號(hào)已經(jīng)積累了14萬(wàn)粉絲，其中的12萬(wàn)多粉絲是來(lái)東門(mén)步行街之后漲的。小麻記得，他最高一場(chǎng)直播在線人數(shù)達(dá)到2.3萬(wàn)人，最多做完一場(chǎng)直播之后漲了8000個(gè)粉絲。

東門(mén)步行街自帶的高人氣屬性，吸引了很多新人加入這場(chǎng)流量爭(zhēng)奪戰(zhàn)中。

小高就是其中之一，她原本只是一個(gè)觀眾，平時(shí)愛(ài)好唱歌。來(lái)東門(mén)步行街逛街時(shí)，一個(gè)網(wǎng)紅邀請(qǐng)路人合唱，她被朋友鼓舞上前，唱的是電影《旺角卡門(mén)》中的插曲，王杰和葉歡的《你是我胸口永遠(yuǎn)的痛》。唱完后，她個(gè)人賬號(hào)的粉絲數(shù)量漲了1000。之后，小高開(kāi)始在東門(mén)步行街開(kāi)啟直播。

阿七排場(chǎng)比別人大，她的個(gè)人直播賬號(hào)有60多萬(wàn)粉絲。今年3月她從湖南來(lái)到深圳東門(mén)步行街，每天晚上8點(diǎn)，會(huì)在廣場(chǎng)中直播唱跳。圍繞她的是一個(gè)圓形大燈、兩個(gè)音響、各種設(shè)備的黑色電線、一個(gè)長(zhǎng)方形實(shí)時(shí)直播屏和一個(gè)導(dǎo)播臺(tái)，然后才是圍觀的路人。她的公司派了3個(gè)幕后工作人員跟著她一起到深圳，一行5人中還有她的父親，負(fù)責(zé)后勤，專(zhuān)門(mén)過(guò)來(lái)支持女兒的事業(yè)。但是他們馬上就要走了，去其他城市人流量大的地方，因?yàn)樵诰€人數(shù)從一開(kāi)始的五千降到了三千，流量已經(jīng)開(kāi)始下滑。

“戰(zhàn)地記者”老洪對(duì)這種現(xiàn)象司空見(jiàn)慣。他在東門(mén)步行街的角色是拿著手機(jī)直播美女主播跳舞或走秀，提供旁觀者視角，賺取人氣和收入。

他見(jiàn)過(guò)很多主播來(lái)來(lái)去去，稱(chēng)大主播如候鳥(niǎo)般離開(kāi)，遷徙理由不外乎流量，留在深圳是一筆不小的花銷(xiāo)，如果收益不成正比，就會(huì)去找下一個(gè)有熱度的地方。“比如說(shuō)長(zhǎng)沙的五一廣場(chǎng)，還有重慶的觀音橋。他們把一個(gè)地方的流量吸完之后，就會(huì)去下一個(gè)地方?！?/p>

“戰(zhàn)地記者”們正在直播一名女主播跳舞。圖/九派新聞 黃家樑

老花是老洪的一眾“戰(zhàn)友”中尤為顯眼的那個(gè)，穿一身紅紅綠綠的東北大花布襖和大花褲。他們會(huì)互通消息，比如今天有哪個(gè)美女主播，會(huì)幾點(diǎn)過(guò)來(lái)，好隨時(shí)待命。

老花今年54歲，今年2月，他離開(kāi)生活了20多年的北京，攜妻帶子，沖著“東門(mén)網(wǎng)紅直播街”的名氣而來(lái)，從零開(kāi)始做主播。一半是“來(lái)玩兒”，另一半是想做大主播。但他認(rèn)為“一個(gè)大老爺們兒沒(méi)人看”，于是一邊跟拍東門(mén)的美女主播漲粉，一邊練習(xí)唱歌。

老花正在直播唱歌。圖/九派新聞 黃家樑

【4】直播街的未來(lái)

小美很不喜歡“東門(mén)直播街”被冠以“群魔亂舞”或“妖魔鬼怪”的標(biāo)簽，擔(dān)心別人以偏概全地給她扣帽子。

她對(duì)此頗感無(wú)奈，東門(mén)剛火時(shí)，來(lái)了非常多博眼球、嘩眾取寵的人?！把b瘋賣(mài)傻的組合都來(lái)了，很多人穿著奇裝異服，舉著根桿子，一直‘空嚨哐啷’，一整場(chǎng)直播幾個(gè)小時(shí)，一直在說(shuō)這個(gè)?！毙∶阑貞浀?。交通和治安也受到影響，整條街經(jīng)常被人圍得水泄不通。

小美還遇到過(guò)醉漢的騷擾。她直播時(shí)，一個(gè)醉漢拿著酒瓶，站在她的面前，對(duì)她指指點(diǎn)點(diǎn)，嘴里念念不休。她聽(tīng)不懂粵語(yǔ)，但感覺(jué)像是在罵自己，也不顧鏡頭還對(duì)著自己。小美馬上跑開(kāi)，內(nèi)心十分懼怕這個(gè)醉漢會(huì)拿酒瓶砸她的頭。

余海是小美口中穿著奇裝異服的那群人。他剛來(lái)東門(mén)的時(shí)候，在淘寶上花了幾千元，買(mǎi)了20多套衣服做直播。最開(kāi)始穿唐僧的衣服，后來(lái)又穿《唐伯虎點(diǎn)秋香》里四大才子的衣服，還扮過(guò)《倩女幽魂》里背著竹簍的秀才。

余海正在直播。圖/九派新聞 黃家樑翻拍

在小美看來(lái)，奇怪的直播形式，往往會(huì)比正常唱歌的人氣要高，正兒八經(jīng)地唱歌流量很低，越正經(jīng)越?jīng)]人看，很多人都喜歡看搞笑的，出丑的?！坝^眾其實(shí)聽(tīng)不出來(lái)你唱的有多好，他們大部分都不是來(lái)看你唱歌或跳舞的?！?/p>

直播的門(mén)檻不高，只要有一臺(tái)手機(jī)就可以隨時(shí)開(kāi)播，誰(shuí)都可以當(dāng)主播。自稱(chēng)東門(mén)“四大天王”之首的阿東是80后，在來(lái)東門(mén)步行街當(dāng)主播前，他在工地上干了20年活，現(xiàn)在的直播形式是觀眾送什么禮物，他就跳什么舞，來(lái)賺取禮物錢(qián)。他稱(chēng)轉(zhuǎn)行的理由很簡(jiǎn)單，想賺更多錢(qián)。

“直播技巧大于直播內(nèi)容?！毙∶揽偨Y(jié)。關(guān)于直播技巧，她理解為情商高，要維護(hù)好粉絲，要能接得住話，面對(duì)黑粉的惡語(yǔ)相向，要幽默應(yīng)對(duì)，在不說(shuō)臟話的情況下，讓他變成紅粉。

但小麻認(rèn)為，要做得好必須有才藝，直播技巧只是附屬?！爸豢坎┭矍虻脑?，基本直播間人數(shù)不會(huì)超過(guò)一千人?！眻?jiān)持和努力才是最重要的。有一個(gè)晚上，小麻開(kāi)播不到10分鐘，開(kāi)始下雨，小麻擔(dān)心馬上下播會(huì)影響數(shù)據(jù)，在大雨中完成了1小時(shí)的直播。

除了主播本身的因素外，“東門(mén)直播街”的出現(xiàn)與火熱離不開(kāi)政府部門(mén)的支持。小麻去過(guò)很多地方直播，基本跳到一半都會(huì)被趕，但在東門(mén)步行街不一樣，這里能留下來(lái)。

除了維護(hù)好環(huán)境的生態(tài)和服務(wù)的同時(shí)，九派新聞?dòng)浾吡私獾?，政府部門(mén)也在研究如何通過(guò)合理有效的方式與網(wǎng)紅主播們實(shí)現(xiàn)共贏，譬如打造“東門(mén)商圈直播基地”“才藝展示大舞臺(tái)”“特色巡游活動(dòng)”等。

據(jù)深圳特區(qū)報(bào)，深圳市網(wǎng)絡(luò)直播協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)劉娜認(rèn)為，深圳直播業(yè)有著獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)。一方面是深圳市對(duì)于電商直播發(fā)展非常支持，市區(qū)都出臺(tái)了一系列的政策，深圳營(yíng)商環(huán)境好，項(xiàng)目和機(jī)會(huì)多。另一方面，深圳的氣候宜人，這也是吸引主播們來(lái)到深圳發(fā)展的原因之一。

發(fā)達(dá)的服飾業(yè)，曾是東門(mén)造富神話的縮影。劉娜稱(chēng)，東門(mén)直播火了，成了一個(gè)新的異軍突起的IP。這不僅讓東門(mén)的客流更多，商業(yè)氛圍更濃，而且對(duì)深圳整個(gè)直播業(yè)的發(fā)展也是件好事。正是因?yàn)闁|門(mén)戶外主播火了，也吸引著一批電商主播來(lái)到深圳。當(dāng)下，深圳的直播電商發(fā)展突飛猛進(jìn)，這是一個(gè)朝陽(yáng)行業(yè)。

外貿(mào)是深圳經(jīng)濟(jì)社會(huì)高質(zhì)量發(fā)展的重要支撐。深圳做網(wǎng)絡(luò)直播還有一個(gè)突破口就是做跨境電商的直播帶貨，這個(gè)領(lǐng)域的空間非常大。另外，東門(mén)有非常多的服裝品牌，網(wǎng)紅帶貨也非常有潛力。

劉娜建議，希望通過(guò)各方面的共同努力，創(chuàng)造一種更好的生態(tài)，營(yíng)造更優(yōu)的氛圍和環(huán)境，讓主播們?cè)谶@里有更好的發(fā)展。

（應(yīng)受訪者要求，以上均為化名）

九派新聞?dòng)浾?黃家樑 廣東深圳報(bào)道

編輯 王佳箐 任卓

【爆料】請(qǐng)聯(lián)系記者微信：linghaojizhe

【來(lái)源：九派新聞】

本文轉(zhuǎn)載僅用于傳播閱讀，如原作者不希望在本站展示可聯(lián)系刪除！