在《使命召喚手游》上線前夕，我們采訪了幾位COD的老玩家。無論是凌晨5點，還是在深夜2點，他們都有自己的故事。

1

廣東省汕尾市的海邊有一條街，就叫海邊街。

海邊街一邊是樓房，一邊是海。因為位于避風港，海面通常很平靜。凌晨時分，天還沒亮，海邊街上總是灰蒙蒙的，看不見人。

只有根根和他的朋友們在那里晨練。這群潮汕男孩大清早就出門，“連賣早點的大伯都還沒出攤，我們就開始沿著海岸線跑?！泵總€周末，無論寒暑。

有時冬天太冷，根根便是其中起床最晚的一個。朋友們全都來他家，站在樓底下呼喊，吵醒根根的父母。父母再敲響根根的房門，催他起床，趕緊出去，跟著一塊兒跑步去。

晨練，這是當年“流行”的說法。所有人都跟父母說是出門跑步。年輕人精力旺盛，他們也是真跑，至少都跑上一個小時。畢竟從家里出發(fā)跑到網吧，正好一個多小時。根根告訴我，在父母看不到的海邊街盡頭，有著晨跑故事的另一個版本：

大家摸黑趕早，運動完就跑去打游戲。

“很搞笑，不知道從什么時候開始，大家的起床時間越來越早。因為網吧一般下午、晚上人多，老板就想了個辦法，7點開始營業(yè)，到中午12點有優(yōu)惠，包時最便宜?！?/p>

“所以開始大家都是7點出發(fā)，9點到網吧。后來變成5點起，7點就能到。不過也總有人晚到。如果你早到，可能就會打開一些單機游戲。就這樣我第一次通關了使命召喚?！?/p>

海邊街仍然停留在我的腦海。我問根根，那海邊街長什么樣子？他開始翻找手機里的照片。

2

小鬼是我見到的另一位使命召喚玩家，他是93年的，單身。前不久某天晚上，他加班到12點，回家后洗完澡，躺在床上，夜深人靜也沒什么事，就打開了某匿名交友應用。

夜里的年輕人都是相似的。小鬼在應用里瀏覽各種群聊，標題全是“男生女生速配”“單身小哥哥/小姐姐進”，非常典型。但手指劃著劃著，他看見一個畫風突兀的群名：

“使命召喚玩家請進”。

就像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣，小鬼不自覺點了進去。

凌晨2點鐘，群里十來個陌生男女，在聊一些“純粹的游戲話題”：使命召喚你玩了幾部？我最喜歡黑色行動；最新一代你玩了嗎？還是現(xiàn)代戰(zhàn)爭最經典……

小鬼特別注意到，群主是女生，但他沒在意，而是加入大家的討論，聊劇情、聊武器，所有人興致勃勃。忽然群里一個男生說：當初我還為這游戲流過淚。

小鬼接話：兄弟，你為什么還流淚？

男生打了幾個字：幽靈死的時候。

小鬼一聽，啊，懂了。

幽靈之死大概是使命召喚系列中最觸動玩家的情節(jié)之一。這位《現(xiàn)代戰(zhàn)爭2》中的忠實戰(zhàn)友，一直與玩家并肩作戰(zhàn)，卻在殺出一條血路后，遭遇背叛，和玩家扮演的小強接連陣亡。

那是令小鬼難以置信的一幕。事情發(fā)生得太快，他完全沒反應過來?！拔也皇鞘盏揭粭l消息，說他陣亡了，而是親眼看到。幽靈就在我身邊，我先中槍，然后是他。我們的尸體被丟進火坑，鏡頭轉動，幽靈的眼睛正對著我的屏幕。”

通關游戲一個多星期后，小鬼依然很難受?！坝螒蚶镉撵`很強。有他當隊友，就給人一種安全感。但幽靈的身世又很慘，一直被各種背叛，好像被命運捉弄?！?/p>

使命召喚里有一句標志性臺詞：攻擊友軍是不會被容忍的！

如果你射擊某些隊友，屏幕就會漸黑，浮現(xiàn)這句話，然后任務失敗，從上一個記錄點重新開始。小鬼始終無法容忍幽靈受到的友軍傷害。

主播老戴的使命召喚實況，小鬼每一期都看，唯獨跳過了《現(xiàn)代戰(zhàn)爭》。這個分支系列他一直打算重玩，但想到幽靈又要死一次，內心就很糾結。反而是前不久玩《使命召喚手游》，看到了幽靈這個角色，深紅色墨鏡，外加骷髏頭面罩，跟以前一樣。

工作后玩游戲的時間少了，但每年小鬼至少都會玩一部使命召喚，他最喜歡《黑色行動》與《現(xiàn)代戰(zhàn)爭》，沉浸于其中的劇情與小隊作戰(zhàn)。他還向每一個人安利使命召喚，親戚、同學、同事，無論誰問有沒有游戲好玩，小鬼就答使命召喚。

有沒有單機好玩？使命召喚。有沒有槍戰(zhàn)游戲？使命召喚。像這樣，他在大學宿舍不停給同學“洗腦”，說這游戲畫面好、手感好，終歸值得試試。小鬼的安利攻勢征服了一位體育生，大家都叫他阿鵬。

阿鵬其實不怎么打游戲，或者說，不執(zhí)著于打游戲?！八凶约旱纳睿洺Ｒ鋈ネ?，不像我們游戲宅，一呆可以十幾個小時。人很活躍，性格也很好，就是容易沖動?！?/p>

因為買了新電腦，阿鵬就問室友要游戲推薦。小鬼什么游戲都玩，但安利的時候，腦子里只有使命召喚。他向阿鵬推薦了《黑色行動》，手把手教阿鵬下載，又悉心指導怎么操作。

上手以后，阿鵬就開始罵罵咧咧。因為“太菜”，他玩普通模式也很容易死。小鬼五個多小時通關的《黑色行動》，阿鵬打了有半個多月?！八看瓮娑即髲埰旃模以趺从炙懒?？這什么破游戲？’拍桌子抓狂，無能狂怒?！?/p>

但看阿鵬玩游戲是一種樂趣。他那么大聲，吵得室友也干不了別的事。大家一個個圍在他身后，交叉雙臂，觀摩著，指指點點。

有時宿舍開著門，連隔壁同學被都阿鵬吵得煩了，也會過來拜訪，進門就問你們這怎么回事？小鬼便連忙指著打游戲的阿鵬：沒事沒事，你看，小事情。然后拉著隔壁同學，也站在阿鵬身后，搭著肩假裝教練。

圍觀的人多了，也總有人問，這是什么游戲？小鬼還是那句話：使命召喚。

他覺得，“使命召喚是世界級IP，玩游戲就會或多或少聽說，但你未必認得全，還是需要老玩家推介。這個系列每一款產品，只要上手試試，誰都能體驗到其中的樂趣，即便平時不怎么玩游戲也行。阿鵬就是很好的例子?！?/p>

3

我剛到周諾家的時候，他正開著筆記本電腦辦公。筆記本往后還有一個更大的顯示器，《足球經理》處于運行狀態(tài)，臺式機箱也發(fā)出風扇的轉動聲。

周諾今年27歲，2014年從河北老家來到北京。他的第一份工作月薪2800元，其中800元用來交房租。他在通州梨園找了個隔間，面積很小，“一進屋就是張床，床旁邊有張大桌子，桌子旁邊是衣柜，別的什么也沒有了?！?/p>

來北京的第一天，除了生活必需品，周諾只帶了兩樣東西。一是他的臺式，擺在了大桌子上；二是他的書，全都是歷史題材，帶著又沉又累。

“但當時只身一人，好像也沒別的什么可帶？我只有這點家當?！敝苤Z說。

恰恰是“這點家當”都與一款游戲有關：《使命召喚2》。這款二戰(zhàn)題材的老游戲，周諾通了有十來遍，都是老兵難度，“被打中的話，兩三槍就死”。

2005年左右，他在表哥家第一次見到盒裝版的《使命召喚2》，“記得有6張盤，紙盒很有質感。結果進了游戲，戰(zhàn)場氛圍更加震撼。以前玩游戲總愛跳劇情，COD2我一分鐘沒跳?！?/p>

到回家的時候，他就想把表哥的游戲也帶走。他拿上6張盤，往自家電腦里一張又一張地安裝。結果連連報錯，家里的臺式配置太低，運行不了。

《使命召喚2》的諾曼底登陸

玩不到使命召喚，周諾改看碟片、改看書。他用零花錢去買影視劇和紀錄片，只要和《使命召喚2》一樣，題材與二戰(zhàn)有關，都感興趣買回家看?！缎值苓B》一集一個多小時，他往往能看三個小時，有兩小時都在上網查資料。

無論是二戰(zhàn)的影視、書籍、游戲，他總愛暫停去看，邊查邊看。諾曼底出現(xiàn)了，他去查地點在哪兒；D-Day不知道什么意思，他主動去搜。一來二去就進了坑。

這導致上歷史課時，周諾知道的往往要比課本還全。書上如果只說1941年6月22日德軍入侵蘇聯(lián)，他就圈出來，在旁邊補充：“巴巴羅薩計劃”。他按自己知道的往書上填，做滿了私人歷史筆記。

正如許多“愛現(xiàn)”的男孩，周諾也在課堂上抓住一些機會。歷史老師放投影，講到了1939年德軍入侵波蘭，二戰(zhàn)正式開始。周諾就忽然舉手。老師問咋了。周諾答，你圖配錯了，德軍手里拿的是MG42機槍，是1942年才開始配備的。

身邊人都知道周諾關注二戰(zhàn)歷史。一次去朋友家，朋友母親給周諾開了門。他還沒見著朋友，就聽見了屋里的音響，傳來游戲的槍聲，于是沒進門就說：喲，玩COD5呢？

朋友大為驚訝，問周諾怎么知道的。周諾說，這槍一聽就是《使命召喚5》，凡是二戰(zhàn)的那些武器，基本上自己都能聽聲識別。他開玩笑，“畢竟諾曼底登陸、解放柏林的時候，我都親眼所見?！币驗榈谝蝗朔Q的使命召喚令玩家仿佛置身現(xiàn)場，“這就很酷?！半m然玩著戰(zhàn)爭題材游戲，但周諾也一直強調，使命召喚的內核是反戰(zhàn)。

前兩年，使命召喚制作組出面說過一次，他們可能不會再做二戰(zhàn)題材。一句話就叫周諾非常失望。結果，官方后來還是出了新二戰(zhàn)，《使命召喚14》，反響卻相對平平。

《使命召喚14》的諾曼底登陸

周諾想了想，對制作組表示理解。他認為，雖然是“年貨”，但其實使命召喚有它自己的文化內涵和品牌價值，并非只做單一題材，還是在嘗試。當然，他個人還是希望官方能多做點現(xiàn)實題材。在系列所有作品中，他只拒絕科幻題材，承認自己實在代入不了“未來狂戰(zhàn)士”。

最新一代《使命召喚16》，重啟了現(xiàn)代戰(zhàn)爭，有劇情，有轉折，有大戰(zhàn)場，也有室內、巷戰(zhàn)場景的小隊作戰(zhàn)，周諾覺得這是回到了自己喜歡的樣子。

他還試了試《使命召喚手游》，覺得品質過關，硬件上也沒什么門檻，也許能帶來更多新玩家?！昂芏嗳似鋵崨]那么多時間玩游戲了，但手游躺著就能玩，這一點非常好?！?/p>

周諾回想起自己以前和同學去開黑，別人都在玩網游，他卻發(fā)起了《使命召喚5》僵尸模式聯(lián)機，把游戲當求生之路玩。同學之間玩多了，當他有事缺席，還有人專門打電話過來問，你上次帶我們玩那個游戲哪里下載？怎么聯(lián)機？

使命召喚全球知名，但國內因為各種原因，單機、主機玩家相對小眾。周諾還是希望使命召喚玩家能再多一些，手游版的上線在他眼中是一個契機。

“不是所有人都像我一樣，為了游戲不斷升級硬件?！敝苤Z剛工作時，為了使命召喚與GTA5，曾經專門用信用卡買了970；后來為《戰(zhàn)地1》，又從970升級到1080；為了《最后生還者》他購買PS4，又為塞爾達入了任天堂Switch。

“現(xiàn)在想想，時代真是變了。游戲畫質一直在漲，自己年齡在漲，收入在漲，什么東西都在漲?！睆腃PU到顯卡，周諾的臺式配件已經全部更換了一遍，就連機箱也在今年換了。

整臺電腦，每個零件都是新的?！?strong>它不是我之前的電腦了，但它又還是我以前的電腦，我最初玩《使命召喚2》的電腦，”周諾說，“這是一個哲學問題。”

4

潮汕網吧玩家根根，他就沒有忒修斯之船似的哲學問題?！暗阋窃诰W吧玩單機游戲，首先要解決一個很大的問題：怎么去保存你的存檔?！?/p>

每個人都會有一個學習的過程。你得先在網上搜到存檔目錄，打完游戲后保存、退出，然后很順手地層層打開那個目錄，把存檔文件拖到手機，拖到QQ或者U盤里。一開始可能很生疏，往后會愈加熟練。

第一次通關《現(xiàn)代戰(zhàn)爭》，根根“起碼花了一個多月”?！按蠹矣螒蛩揭矝]那么高，很多關卡會死，得重復玩幾次?！比绻悦恐苣﹥蓚€檔計算，通關至少需要存8-10次檔。在不能玩游戲的日子，他就會記下存檔的時間點，看著手機里的文件回想劇情。

“你肯定會有許多存檔。但其實你不會回頭再去讀取，只是好好收藏著。包括撿到隱藏武器的時候，你會故意退出游戲，先保存，備注好存檔名再玩。”

后來玩《高級戰(zhàn)爭》，根根不必再去網吧，他已經有了自己的高配電腦。未來戰(zhàn)斗光效豐富，根根也喜歡其中的科技感，玩家裝備外骨骼，去月球、去火星、去2054年戰(zhàn)斗，甚至參與太空大戰(zhàn)。他第一次發(fā)現(xiàn)使命召喚也可以這么科幻。

再后來工作了，時間和精力開始變得有限?！罢娴暮苌贂r候能夠靜得下心來，無憂無慮地玩游戲了。電腦你不可能去哪兒都帶著?！岸謾C不一樣，手機里保存的也不再是存檔，而是游戲，在《使命召喚手游》上線后，根根還能像個工匠一樣，繼續(xù)“研究”他最喜歡的那把槍。

維克托，又名“短劍”，一把相當普通的沖鋒槍?！八皇莿∏橹姓l給你的，也不是固定地點刷出來的，普通敵人就會掉。但它的優(yōu)點又特別明顯：后座力非常低，射速極快，中近距離尤其好用?！?/p>

由于遠距離精度不足，維克托的適用性沒那么廣，注定只能當副武器。也恰恰是因為如此，根根的主武器經常換，但二號背包里，永遠都是維克托。

“帶著維克托就很踏實“，根根極其珍惜維克托的每一發(fā)子彈。就算手里已經有一把，看見敵人掉槍，他還是會用鼠標指一下，“看看是不是維克托，子彈是不是更多?！?/p>

打完每一場大戰(zhàn)，根根的第一個念頭就是尋找維克托。他像揀垃圾一樣，在遍地掉落中搜尋這把槍的存在?！拔液芟氚丫S克托一直留在手里。但使命召喚每個關卡會武器重置。你會發(fā)現(xiàn)任務一開始，你手里變成一把主武器，一把副武器手槍，維克托不見了?！?/p>

“我很喜歡它，但是我留不住。這其實是非常令人著迷的一點。而因為你喜歡，你感興趣，你就會去搜索它的故事?！痹谟螒蛲?，根根到處搜索維克托的信息，去了解它的產地、設計理念、槍型演變的過程。

很快，他被維克托的設計所“震撼”?！捌渌麡?，一般槍膛會在握把上面，所以后座力就會導致槍膛往上飄?！备檬纸o我比劃，“但維克托比較少見，它的槍膛、握把，跟你肩膀的支點，是在一條直線上的。而且用的還是點45手槍子彈，能夠很好地克服后座力。”

“CODM的槍械系統(tǒng)很有意思，還原了大部分槍，而且可以個性化。維克托就能雙持，彈夾也可以擴容。這把槍槍管短，那你可以加強它的槍管。包括槍托、瞄具的改裝，這在里面都是可以實現(xiàn)的。玩家面對自己中意的武器，可以更個性化地去配置，這一點我很滿足。”

在3D打印剛剛興起的那幾年，根根為了做自己的維克托模型，曾花2000多購置了一臺機器。本來想帶去大學宿舍玩，卻發(fā)現(xiàn)3D打印機噪音太大，只能放家里。所以逢年過節(jié)，他就提前準備好模型回家打印。

根根的大學專業(yè)是模具制造，雖然不學建模，也有一些共通之處。他自學建模知識，做了維克托的3D模型。但在打印這把槍的過程中，“每一步都走得極為拙劣”。

過程是簡單易懂的：起初是在網上搜“維克托+1080p”，找到正面相對清晰的圖片，再把圖片固定在電腦桌面，縮放好比例，好讓維克托充滿整個屏幕。

然后根根拿著尺子，一厘米一厘米地在屏幕上量，畫到自己的草稿上。最終模型草稿的尺寸無疑是不精確的，它本質上只是電腦屏幕的尺寸。

“但我還是一個部件、一個部件地打印，花了個把月時間，最后成品出來了?！蹦鞘且话押喡木S克托。打印機精度不夠，模型就缺乏細節(jié)，料很硬，也沒有打磨、拋光、噴漆?！暗谝淮未虺鰜砟欠N成就感，給我感覺是非常棒的?！?/p>

他一直把維克托的草稿保存在老家房間。因為要接受采訪，專門打電話回家，跟老媽視頻電話，指引她在層層抽屜中翻找。根根媽說，她完全不知道自己兒子還干過這事。

只有根根的朋友們，一有什么喜歡的東西，就截圖給根根，問他能不能打印。模型一天最多能打一個，朋友們就預約排起了隊。他不得不專門新建文件夾，在里面塞滿模型，玩具、槍械、動漫手辦，全都是大家的委托。

5

根根找到了手機里的海邊街照片。他展示給我看，一邊說：“現(xiàn)在那里大概更好看了。海上有漁船。到了晚上，路燈還會全亮。但我們跑去網吧的時候就還沒亮……”

海邊街

他今年24了。當年一起晨練的小伙伴，有的也結婚生了孩子。每年國慶、春節(jié)回潮汕，大家還是會聚一聚，想的也都是去網吧，打開以前的老游戲開黑。

現(xiàn)在回想起去網吧最大的教訓，反而是自行車容易被偷。根根的自行車兩三百一輛，被偷過兩回。事后被罵很慘，“當時對父母最難開口的一句話，就是我單車又被偷了?！?/p>

但只要是跟朋友一起騎車去，那就既安心又保險。因為大家可以把車輪栓一塊兒。

當年一塊兒晨練、一塊兒栓車輪的朋友里，有位單名一個圳字的，大家都叫他圳哥?！澳憧偸强梢栽诰W吧里找到圳哥?！备@樣介紹他。兩人認識10多年了。前陣子，根根看到《使命召喚手游》快上線，他還給圳哥分享了鏈接。

我問根根，為什么專門發(fā)給圳哥？他解釋：“我始終覺得他比我更早玩使命召喚，也是他安利我玩。他玩了好玩，推薦給我，我玩了，也覺得好玩。所以我想讓圳哥知道?！?/p>

我又問，那圳哥是怎么回你的？其實心里也犯嘀咕，覺得這場景有點像電梯里的游戲廣告，要是對面回了句“好兄弟一起玩”，那就很標準、很像口號。

然而根根的回答不在我的預料之內。他說：“圳哥什么也沒回。我們認識10多年了，只需要發(fā)個鏈接過去，讓他看到。這是我們溝通的方式?！?/p>

“但不用回我也知道，”根根說，“圳哥他一定看了。”

*截止發(fā)稿，《使命召喚手游》首日上線即登頂iOS免費榜，并躋身暢銷榜前五。