一、關(guān)于這部小說

這是我1993年寫的一部中篇小說，發(fā)表在當(dāng)年《解放軍文藝》上，是頭條。那是我寫的第一部正兒八經(jīng)的小說，能一下子發(fā)頭條，自然讓我受寵若驚，非常之高興。更讓我高興的是，這個(gè)中篇又給我?guī)砹撕芏鄻s譽(yù)。榮獲了解放軍新作品一等獎(jiǎng)、《解放軍文藝》獎(jiǎng)、《中華文學(xué)選刊》獎(jiǎng)等一系列獎(jiǎng)項(xiàng)，還被《作品與爭鳴》、《中華文學(xué)選刊》等刊物轉(zhuǎn)發(fā)，并被多部小說集選錄。

夸張的是，小說發(fā)表十多年后，《北京青年報(bào)》副刊還全文連載了它，這真是非常稀奇的事。那段時(shí)間，幾乎是我創(chuàng)作生涯的一個(gè)小高峰。我乘勝追擊又陸續(xù)發(fā)表了幾部中篇，比如《無法溫柔》，比如《尋找大爺》，比如《飄落》，比如《人民內(nèi)部》等。這些中篇，后來被收集成冊(cè)，被冠上《父母愛情》的名銜，掛著羊頭，還賣狗肉。

我是一個(gè)非常容易滿足的人，屬于那種小富即安的人。那以后，我?guī)缀蹙褪翘稍谶@小小的成績之上，開始睡大覺了。期間，我的家人們幾次把我叫醒，痛心疾首地讓我努力，喊我加油，我卻極有耐心地告訴他們：我現(xiàn)在是一個(gè)長篇小說的編輯了，我要首先有甘愿替他人作嫁衣的美德才行！我說得理直氣壯，家人們反而啞口無言了。

其實(shí)，這個(gè)第一篇小說的出籠，也是因?yàn)楫?dāng)時(shí)我同我家男人吵架，被他激將出來的。

事情是這樣的：那時(shí)我剛從解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系畢業(yè)，被分配到解放軍文藝社工作。當(dāng)時(shí)解放軍文藝社正同解放軍出版社分家，亂哄哄地誰也顧不上誰。當(dāng)時(shí)主事的人說：別讓她現(xiàn)在來添亂了，讓她晚點(diǎn)來上班吧！你能想象，這個(gè)消息對(duì)當(dāng)時(shí)的我來說，是怎樣的一個(gè)驚喜！這種既可以拿著工資、又可以在家不去上班的好事，簡直就是天上掉下來的大餡餅?zāi)?！這樣的好事怎么就叫我給攤上了呢？當(dāng)時(shí)，我的小兒只有四歲，是個(gè)跟幼兒園有仇的小朋友。

于是我的母愛情懷就開始大泛濫，索性就不讓他去與仇人相見了，免得他一見仇人就嚇得哇哇大哭。當(dāng)時(shí)，還沒有“全職”這個(gè)概念，什么全職太太、全職媽媽這些名詞也還沒有出現(xiàn)。

在那樣一個(gè)年代，能不勞而獲的生活，簡直是一種奢侈呢。于是，我就把自己當(dāng)成了一個(gè)沒有工作的、靠男人養(yǎng)生的家庭婦女，任勞任怨、全心全意地開始在家里相夫教子了。那段時(shí)間，應(yīng)該是我男人和我兒子最幸福的時(shí)光吧？他們過著全世界男人們都?jí)裘乱郧蟮纳?，進(jìn)了家門就飯來張口、衣來伸手。不高興了，還可以甩臉子，再不高興了，還可以訓(xùn)斥幾句。而那個(gè)進(jìn)入了角色的家庭婦女，像個(gè)山東受氣的小媳婦一樣，馬上就認(rèn)錯(cuò)，馬上就改正了。我家那個(gè)大男人，以為他的新時(shí)代到了，馬上就作威作福地找不到北了。

連我自己也沒有想到，我的耐心會(huì)這樣的短暫。有一個(gè)月嗎？也許還不到。這樣的好日子，我竟沒有讓我的男人和我的兒子過上多久，我這個(gè)在婦女能頂半邊天之類的教育下長大的新中國婦女，就露出了狐貍的馬腳。當(dāng)那個(gè)還沉浸在幸福之中的大男人，傻了吧嘰地剎不住車，指責(zé)我這個(gè)菜炒咸了、那個(gè)菜炒淡了的時(shí)候，我如河?xùn)|獅子一般怒吼道：你以為你是誰呀？你是老幾呀？嫌不好吃自己做，老子不伺候了！老子的筷子摔到了桌上，老子揚(yáng)長而去了，剩下目瞪口呆的大男人和哇哇大哭的小男人在那里摸不著頭腦。

接下來的日子，幾乎就像解放戰(zhàn)爭一樣精彩了。三大戰(zhàn)役和幾乎每天都有的小戰(zhàn)役不斷爆發(fā)著。若論打架，那個(gè)同樣是山東籍的男人，顯然就不是我的對(duì)手了。當(dāng)然了，前提是我們倆都得是君子，都能做到君子動(dòng)口不動(dòng)手。否則的話，局面就難說了。那個(gè)時(shí)候的我，簡直就像《南征北戰(zhàn)》里的共軍一樣，從山東轉(zhuǎn)戰(zhàn)到山西，從河北打到河南，把我家男人打得落花流水、丟盔卸甲。

直到有一天，國軍實(shí)在是被共軍打得沒脾氣了，除了氣急敗壞地罵“娘希匹”之類的粗話外，還以理據(jù)爭地說共軍：你有什么資格這樣猖狂呀？你以為你軍藝畢業(yè)你就了不起呀？請(qǐng)問閣下，您的作品呢？拿出來讓我看看唄！當(dāng)時(shí)，共軍的大炮就卡殼了。

大炮卡殼了，并不是大炮出故障了，而是聰明的共軍意識(shí)到：自己的武器裝備不夠用了，不具備殺傷力了。怎么辦呢？要讓自己的對(duì)手閉嘴，最好的辦法是，在最短的時(shí)間內(nèi)，炮制出最強(qiáng)有力的武器，以他娘的讓他閉嘴！

于是，就有了這篇《父母愛情》?？尚Φ氖牵业膶?duì)手，至今還時(shí)不時(shí)地語重心長地提醒我：如果沒有我的激勵(lì)，能有你的今天嗎？欲哭??！卻無淚！

二、關(guān)于這部小說的爭論

據(jù)說，這部小說當(dāng)時(shí)還入圍了一個(gè)相當(dāng)級(jí)別的獎(jiǎng)項(xiàng)里。因?yàn)橐粋€(gè)德高望重的老同志提出了疑問：這樣一部肆意調(diào)侃父母的作品，能行嗎？于是據(jù)說就不行了。后來，在一次會(huì)議后的聚餐上，我端著大半杯紅酒，仗著一點(diǎn)酒勁，跑過去敬人家酒，還缺心眼地問人家：聽說，您不喜歡我的小說？現(xiàn)在我都不知道，我當(dāng)時(shí)的語氣，是不是有點(diǎn)質(zhì)問的口氣。不然的話，老人家怎么會(huì)有些許的不高興呢？

是的，我得承認(rèn)，我小說里的語言，對(duì)父母大人，是有點(diǎn)不恭敬。本來，做兒女的，說起自己的父母來，應(yīng)該是用愛戴的、敬仰的口氣，頂不濟(jì)，你也該好好說話吧？誰像我這樣，嘴上沒個(gè)把門的，口無遮攔地調(diào)侃著父母的婚姻生活，跟父母沒大沒小地亂開玩笑。

有人擔(dān)心地問我：你爸媽不生氣嗎？我跑回去問他們：你們看了不生氣嗎？我母親輕描淡寫地說：生什么氣？你寫的是小說，又不是我們！我當(dāng)即表揚(yáng)了母親的識(shí)大體、顧大局，還有她比較寬廣的胸懷。母親當(dāng)時(shí)正在做飯，和顏悅色地對(duì)我說：滾一邊去！別耽誤我做飯！

若干年后，出了一部紅極一時(shí)的電視連續(xù)劇，其中的情節(jié)、人物、甚至是臺(tái)詞，都跟《父母愛情》很像。有人跑出來替我打抱不平，說什么的都有。《作品與爭鳴》還相隔幾年分別轉(zhuǎn)載了小說全文，并配上讀者來信。來信很認(rèn)真地列舉了兩部作品的相似之處，最后很嚴(yán)肅地質(zhì)問：問題是，這樣的雷同為什么這么多！（大意）有唯恐天下不亂的人鼓動(dòng)我去打官司，我問他：為什么要這樣做呢？文藝作品嘛，父母生活嘛，你能寫，別人也能寫嘛。至于雷同的較多，說明我和人家心心相印，我們心有靈犀多處通！

其實(shí)，我想說的是，這部叫《父母愛情》的小說，并沒有指名道姓地說那是哪個(gè)人的父母愛情。如果你看到它的時(shí)候，能把它看成是咱們大家的父母愛情，那就好了。

三、關(guān)于姜文先生和倪萍女士

小說剛發(fā)表，就被著名的演員兼導(dǎo)演姜文先生看上了。他大概是頭腦一熱，拍給我五萬元錢，買下了這部小說的電影版權(quán)。那時(shí)的五萬塊錢，還是相當(dāng)可觀的一筆數(shù)目。而我又是個(gè)口袋里有錢不花，心里百爪撓心的主。因此，那筆巨款，讓我在不長的時(shí)間里，嘗了嘗有錢人的生活。

姜先生說，他很喜歡這部小說。因?yàn)樗麖睦镱^看見了他母親的影子，孝順的姜先生要把它拍成電影，獻(xiàn)給他的母親。愛母心切的姜先生太信任我了，也太看重我了。把我約到他的工作室，幾次長談這部小說，他的敬業(yè)精神，令我折服，也令我慚愧。

到了飯點(diǎn)，他還從附近的飯店，叫來好吃好喝的，讓我大吃大喝。當(dāng)時(shí)有一種豬肉夾餅，特別特別好吃。當(dāng)時(shí)的我，虛榮心還比較強(qiáng)，怕人家說我能吃，特別忍住了沒有多吃。但是有心的我，還是打聽到了這是哪家飯店做的。第二天還是第三天，反正沒有超過第四天，我就呼朋喚友地跑去大吃了一頓，（五萬塊錢就是這樣如水一樣流走的）以至于回去又要吃動(dòng)力嗎丁啉，否則的話，根本就不能入睡。

當(dāng)時(shí)的姜先生，無比期待地讓我先拿出個(gè)初稿來。那時(shí)的我，對(duì)電影根本就沒感覺，說實(shí)在的，興趣也不大。而且，對(duì)電影劇本應(yīng)該怎么寫，都還兩眼一抹黑呢。更重要的是，當(dāng)時(shí)的我，剛學(xué)會(huì)了打麻將，上癮得一塌糊涂，經(jīng)常是飯都顧不上吃，覺也顧不上睡，跟幾個(gè)志同道合的朋友挑燈夜戰(zhàn)，哪有時(shí)間、哪有心情坐到書桌前去呢？這個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)成熟了，丈夫的激將法也不管用了。

他痛心疾首地提醒我：這是你人生多么重要的機(jī)會(huì)?。】晌以趺绰牭眠M(jìn)去呢？當(dāng)然了，我還是假裝先聽進(jìn)去了，老老實(shí)實(shí)地坐到書桌前，以百米沖刺的速度，拿出了第一稿。

估計(jì)當(dāng)時(shí)的姜先生看了后會(huì)目瞪口呆吧？他也許會(huì)在心里想：這是一個(gè)人寫的嗎？雖然心有疑慮，但他還是表現(xiàn)出特別的紳士，硬著頭皮讓我再寫一稿。這一稿，我比第一稿速度還快地交稿了。因?yàn)檫@一稿比第一稿容易多了。第一稿還要從頭開始，這一稿，基本上就是打補(bǔ)丁了。當(dāng)這件補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的作品交到姜先生手上時(shí)，他不當(dāng)場(chǎng)崩潰，算是我對(duì)他好吃好喝招待我的回報(bào)了。

后來的事，大家完全可以想到，不石沉大海，就沒有公理了。說實(shí)話，我當(dāng)時(shí)對(duì)那塊石頭的去向，并不在意，我反而還在為能這樣交差而暗自竊喜呢。

這還不是我唯一的機(jī)會(huì)，另一個(gè)機(jī)會(huì)在倪萍和她的丈夫楊亞洲那兒。倪萍也是看了《父母愛情》找到我的。她希望我能給他們寫電視劇本。我當(dāng)時(shí)滿口答應(yīng)了，還毫不客氣地吃了人家兩頓飯。但你也知道，當(dāng)時(shí)的我正玩得如火如荼，真是有這個(gè)心、沒這個(gè)力了。在娛樂的間隙，拿出了兩集。人家一看，委婉地讓我再改一改。這次的補(bǔ)丁打得還不如上次認(rèn)真，人家又不傻，自然不能滿意。我那個(gè)時(shí)候還年輕，沒有什么忍耐力，兩稿之后，就不愿意再干了。而人家呢，及時(shí)認(rèn)清了我的真面目，及時(shí)收手，沒有下文了。

我倒是無所謂，我家男人卻不干了。他對(duì)我似乎也沒有了信心，幾乎是拍著桌子對(duì)我破口大罵了。內(nèi)容是放著這樣名利雙收的機(jī)會(huì)不拼搏，不奮斗，還這樣整天地玩物喪志，真是令親者痛、仇者快！我哪是那種挨了罵不吭聲的主，他拍什么我拍什么地跟他對(duì)著吵，在家里搞起了嗓門大賽，以至于需要我兒子出來主持公道，評(píng)判一下誰的嗓門更大一些。終于有一天，那個(gè)半大小子不耐煩了，對(duì)我們說：你們別吵了！要不你們離婚得了！讓我們突然意識(shí)到，孩子已經(jīng)長大之外，還意識(shí)到我們已經(jīng)吵得精疲力盡了。

四、關(guān)于侯鴻亮和孔笙

通過這部電視劇，我認(rèn)識(shí)了很多這個(gè)圈子里的人，侯鴻亮和孔笙就是其中之二。

侯鴻亮是制片人，長得很好看，是那種文質(zhì)彬彬的好看，令人放心。他是這部電視劇的制片人，后來我才知道，他在他們的行業(yè)里很有名。

孔笙是導(dǎo)演，不愛說話，好像也不愛打扮，似乎是那種只顧低頭拉車、不怎么抬頭看路的人。我去過兩次片場(chǎng)，兩次他都在那任勞任怨、埋頭苦干。人也有些許的羞澀，令我心生納悶：這么一個(gè)羞澀之人，怎么能當(dāng)導(dǎo)演呢？

直到有一天，我在電視上看見孔笙（上圖）他獲得了去年的白玉蘭最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，我才想起那句老話：能咬人的狗不叫。在我看來，這不是一句貶義的話，實(shí)在是一種人生最高的褒獎(jiǎng)呀！尤其是對(duì)男人們。

兩位先生都是山東電影電視劇制作中心的。我不知道他倆是不是山東人，即便不是，他們都在山東工作，或者是為山東工作，這讓我這個(gè)老鄉(xiāng)看了他倆就有想要流眼淚的感覺。再加上通過和他們接觸，我能從他們身上，感受到山東人那種說得少、做得多，做得比說得好的實(shí)在勁。光從他們的片場(chǎng)就可以看出山東人的傻實(shí)在了。據(jù)說為了真實(shí)，他們竟然肯花十幾萬搭一個(gè)五十年代的部隊(duì)大門，讓我真不知該說他們什么好了。

為了一個(gè)一晃而過的大門口尚且如此，更不要說拍母親那種資本家的小洋樓了。內(nèi)景是在北京搭的，且不說房子如何如何了，單是那些到外找來的老式擺件，也夠讓他們管道具的忙活一陣了。更加讓我不可思議的是，他們竟然在青島海邊上，搭起了一個(gè)部隊(duì)營院！老天爺呀！不是一棟房子，也不是一排房子，而是整整一大片房子呀！雖然大都是空殼，但畢竟那都是錢?。∧阌纱丝闯錾綎|人的傻了吧？

前幾天，侯先生給我打電話，說電視劇要開播了，希望我能參加新聞發(fā)布會(huì)。我很誠懇地告訴他：這方面，我是一個(gè)成事不足、敗事有余的人，為了你們宣傳活動(dòng)的成功，最好不要讓我參加。侯先生也許是被嚇著了，也許他本來就不是一個(gè)強(qiáng)人所難的人。他說：劉老師，那你能不能寫點(diǎn)東西，作為創(chuàng)作心得呢？劉老師馬上滿口答應(yīng)：能能能！這個(gè)我行！于是，就有了這篇文章。

五、關(guān)于演員梅婷、郭濤和劉琳，還有那些小演員們

你也知道了，開始父親是準(zhǔn)備姜文演的，母親也另外有人。后來不知為了什么，山轉(zhuǎn)了水轉(zhuǎn)，水轉(zhuǎn)了山又轉(zhuǎn)，演員陣容就是現(xiàn)在這樣了。說實(shí)話，我開始并不喜歡現(xiàn)在這個(gè)陣容，先不說我對(duì)他們的不熟悉和陌生，單就這樣朝三暮四地?fù)Q過來換過去，就夠讓我心生不滿了。

為此，我都不愿再聽見曹老板的聲音了，我在短信上質(zhì)問他。曹老板是一個(gè)有一定涵養(yǎng)的人，他向我保證：這個(gè)陣容一定會(huì)火的，并信誓旦旦地說：這絕不是吹牛！我馬上回過去損他：您吹過的牛，正在我眼前成群結(jié)隊(duì)的狂奔呢！再有涵養(yǎng)的人，看見這樣的短信，不回也在情理之中。

因?yàn)橛辛诉@樣的嫌隙，我和他們基本上是互不搭理了。過了好長時(shí)間，一次我跟朋友去懷柔玩，我突然想起他們好像就在懷柔拍戲。我不計(jì)前嫌地給曹總打了個(gè)電話，曹總也大度地告訴我了地址。朋友在導(dǎo)航上一看，天老爺呀，竟然離我們玩得地方不到五百米！就這樣，有了那次的破冰之旅。

就是那次破冰之旅，我第一次看見了正在拍戲的導(dǎo)演和演員。梅婷的眉清目秀還讓我滿意，而那個(gè)演父親的郭濤，卻讓我生了一肚子氣。我想：人家一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)如花似玉的有文化的大小姐，憑什么嫁給你這個(gè)無產(chǎn)階級(jí)的文盲大老粗呀？除了你的身份和地位，還有你的睿智和風(fēng)趣，最起碼你還要長得好看點(diǎn)吧？你就是不是一表人才，你起碼也要說得過去吧？退一萬步說，你起碼不能是腫眼泡吧？

好在！我是說好在。好在我那次看見了演小姑子的劉琳。我還沒看見她本人的時(shí)候，我在看片花的時(shí)候，就喜歡上了這個(gè)極會(huì)演戲的女演員了。她簡直把那個(gè)從農(nóng)村出來的土里土氣的小姑子江德花給演活了。虧了看見了劉琳，如果沒有她，我會(huì)不會(huì)被腫眼泡的郭濤氣出個(gè)好歹呢？

怪不得古代的先哲們要說：人不可貌相，海水不可斗量。我是在看完全劇后，才對(duì)演員郭濤心服口服的。說實(shí)話，他在前邊并沒有出彩，而是越往后，演得越好。演到最后，我都忘了他的腫眼泡了，而是打心里喜歡他！當(dāng)然了，這里的他，并不是他郭濤本人，而是他飾演的那個(gè)父親了！

梅婷演得也很好。說實(shí)話，我除了看過她演的電影《紅櫻桃》外，再也沒看過她演的別的。當(dāng)然，我也知道她的名氣大，但請(qǐng)?jiān)徫业墓侣崖?，我的確是沒看過她的別的角色，直到這部戲里的母親。侯鴻亮說：梅婷的這次的演出，顛覆了她以往所有的作品。制片人都用顛覆這個(gè)詞了，可見對(duì)她滿意的程度。等電視劇播了，讓大家看看，顛覆這個(gè)詞，準(zhǔn)不準(zhǔn)確吧。

最后，我不得不說說那些飾演孩子們的小演員們。不提提他們，我都過意不去了！我要由衷地說，他們演得實(shí)在是太好了！而且，這些孩子們像是在劇中開展了比學(xué)趕幫超的活動(dòng)一樣，一個(gè)比一個(gè)演得好！尤其是那個(gè)演小學(xué)生的江亞菲，那小姑娘怎么那么會(huì)演戲呢？那個(gè)作派，那個(gè)眼神，簡直比江亞菲還要江亞菲呢！

當(dāng)然，關(guān)于演員這段，我應(yīng)該濃筆重彩的。可惜的是，我跟他們實(shí)在是沒怎么接觸過。就跟梅婷、劉琳、郭濤在片場(chǎng)上客氣過幾句話，至于他們之間，誰跟誰眉來眼去了，誰跟誰反目成仇了，我是一概不知。我也很想八卦一番，但我實(shí)在是沒有風(fēng)、也沒有影啊，你總不能讓我胡說八道瞎說一頓吧。