文|陸故里

在中國(guó)大多數(shù)人的心目中，端午節(jié)是紀(jì)念屈原的節(jié)日。作為詩(shī)人，屈原是首屈一指的。然而，除了崇敬，也一直有竊竊私語(yǔ)，古今皆有。

“屈原不一定要自殺。他應(yīng)該像司馬遷一樣生活在外圈里面，才能做出更大的貢獻(xiàn)。”這是我最近看到的一個(gè)說(shuō)法。把屈原和司馬遷相提并論，確實(shí)是一個(gè)令人欽佩的想法。但是我不能同意這個(gè)理論家的結(jié)論。我覺(jué)得他對(duì)屈原和司馬遷的處境、行動(dòng)和內(nèi)心世界缺乏真正的了解。

什么是“外圓內(nèi)方”？司馬遷是“外圓內(nèi)方”嗎？

“外圓內(nèi)方”指的是處理人際關(guān)系的態(tài)度。所謂“外圓”，就是外表隨和，沒(méi)有棱角，對(duì)誰(shuí)都好。所謂“內(nèi)側(cè)”，就是心方，是非分明，愛(ài)恨分明。

按照這種解釋?zhuān)抉R遷并不是一個(gè)“外圓內(nèi)方”的人物。

“外圈”？劉徹皇帝決定李陵被俘后投敵。司馬遷居然反駁并為李陵辯護(hù)，被控“偽輕敵主”。哪里有一點(diǎn)點(diǎn)“外圓”？

“里面”？看看他內(nèi)心對(duì)劉徹皇帝的態(tài)度。劉徹濫用了她的權(quán)力。首先，她決定處死他。后來(lái)她改成了宮刑，讓他受到了嚴(yán)重的摧殘和羞辱。他確實(shí)對(duì)劉徹充滿了怨恨。劉徹視人命如糞土，窮兵黷武，推崇煉金術(shù)士長(zhǎng)壽等等，他也非常不贊成。但這只是一個(gè)方面。另一方面，他也承認(rèn)劉徹建立的大一統(tǒng)帝國(guó)新秩序，不同于分封制，順應(yīng)了歷史發(fā)展的需要，在文武上取得了巨大的成就，這也是他的真實(shí)想法。因此，在他心中，劉徹既是積極的，也是消極的。不是愛(ài)恨分明，而是愛(ài)恨交織，不能用“內(nèi)側(cè)”二字概括。

屈原自殺是因?yàn)樗荒堋巴鈭A內(nèi)方”，但如果在外圓內(nèi)，他就不會(huì)自殺嗎？

在旁觀者看來(lái)，屈原真的“沒(méi)必要自殺”。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，屈原沒(méi)有統(tǒng)一的帝國(guó)，但多國(guó)并存，各國(guó)士人可以相當(dāng)自由地出入國(guó)境。比屈原早三百年的孔子說(shuō):“道不能行，而叉可以浮于海。”他是魯國(guó)人，在魯國(guó)為官多年，但也帶著弟子出國(guó)游歷。比屈原稍早一點(diǎn)的孟子，也到許多國(guó)家去尋求實(shí)現(xiàn)他的“王道”理想的可能性。當(dāng)時(shí)各國(guó)學(xué)者都沒(méi)有強(qiáng)烈的“祖國(guó)”意識(shí)。

但屈原的特殊經(jīng)歷決定了他對(duì)楚有著執(zhí)著而深厚的感情。從他的詩(shī)中可以看出，他的家族屬于“萊文皇帝的后裔”，祖上在斯里蘭卡出生長(zhǎng)大；作為楚國(guó)的貴族高官，他熱愛(ài)這里的山山水水、一草一木，熱愛(ài)這里的歌舞、傳說(shuō)、風(fēng)俗。他對(duì)楚國(guó)人民的疾苦深表同情，他的志向是在楚國(guó)建立一個(gè)“美麗的政府”(不是當(dāng)詩(shī)人)，給楚國(guó)人民帶來(lái)更好的生活。為了建立“美國(guó)政治”，他把希望寄托在楚王身上。然而，楚王沒(méi)有采納他的建議，反而聽(tīng)信謠言，把他流放了。屈原看到楚國(guó)大片土地被暴虐的秦軍占領(lǐng)，楚國(guó)的都城汨羅城也被占領(lǐng)，百姓流離失所。他對(duì)楚國(guó)朝廷絕望，在楚國(guó)實(shí)現(xiàn)“美政”的理想徹底破滅，于是投水汨羅江自盡。

可見(jiàn)，屈原的自殺是由他對(duì)在楚建立“美政”的追求及其幻滅所決定的，是由他“哀楚民命之苦”的情懷所決定的，與他在人際關(guān)系上是否“圈外”無(wú)關(guān)，兩者屬于不同的范疇。在安身立命這個(gè)根本問(wèn)題上，怎么談得上外和內(nèi)，隨和和敷衍？

屈原死后兩千多年，作為現(xiàn)代人，屈原確實(shí)有很多局限性。最重要的是，他的“美麗政治”理想遠(yuǎn)遠(yuǎn)不符合現(xiàn)代政治文明的要求，缺乏自由、平等、民主、法治等理念。但他對(duì)人民疾苦的關(guān)注，對(duì)理想信念的堅(jiān)持，對(duì)“死而無(wú)憾”的意志，對(duì)邪惡勢(shì)力寧死不屈的精神，在今天仍然值得我們學(xué)習(xí)和繼承。

司馬遷是一個(gè)比屈原晚200多年出現(xiàn)的歷史人物。隨著時(shí)代的發(fā)展，分封制已經(jīng)成為一個(gè)統(tǒng)一的中央集權(quán)的帝國(guó)。學(xué)者們?cè)谌绾螌?duì)待皇帝的問(wèn)題上積累了更多的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，也面臨著新的考驗(yàn)。歷史對(duì)司馬遷提出了更進(jìn)一步的要求，他應(yīng)該交出比屈原進(jìn)步的答卷。那么，他交出了一份怎樣的答卷，是否樹(shù)立了一個(gè)具有新的歷史內(nèi)涵的形象？

最近看了尚思佳的話劇《司馬遷》(三聯(lián)書(shū)店，2021)，對(duì)司馬遷有了進(jìn)一步的了解和思考。

劇本一開(kāi)始，司馬遷就已經(jīng)因?yàn)槔盍甑霓q護(hù)和“誣無(wú)視主”被判了死刑。按規(guī)定可以“交五十萬(wàn)，免死，贖庶人”，但司馬遷拿不出這筆錢(qián)。他不想被掐死，就讓女兒悄悄送來(lái)匕首，準(zhǔn)備自殺。這時(shí)，負(fù)責(zé)監(jiān)管監(jiān)獄的御史杜周告訴他最新的規(guī)定:死囚只要愿意接受宮刑，就可以避免死亡。經(jīng)過(guò)思想斗爭(zhēng)，司馬遷認(rèn)定“我可以死，但不能死于一個(gè)錯(cuò)誤”，毅然放棄自殺，接受了被世人(包括他的女兒)視為奇恥大辱的宮刑，為的是繼承父親的遺愿，完成自己的歷史著作，也是為了“看到你(劉徹)的末日”。沒(méi)想到，司馬遷被判刑后，除了繼續(xù)擔(dān)任太史令，甚至還被任命為刺史令。吏部屬于宦官系列，既是皇帝的首席秘書(shū)，也是皇帝的貼身仆人。被惡棍奉承，被紳士鄙視。他的女兒敦促他辭職。但要寫(xiě)歷史，必須查閱朝廷保存的檔案，只有刺史才有這個(gè)特權(quán)。所以司馬遷沒(méi)有辭職，一直在當(dāng)刺史受苦。

我們一般讀者對(duì)司馬遷做太史官的經(jīng)歷和成就了解較多，對(duì)他做中書(shū)官的情況了解較少。劇本恰恰突出了司馬遷作為中國(guó)書(shū)法家的作用。作者在多方搜集史料的基礎(chǔ)上，充分發(fā)揮自己的藝術(shù)想象力，更好地滿足了讀者的閱讀和審美期待。

我們可以看到，劉徹皇帝像一個(gè)奴隸一樣，讓司馬遷端茶送水上藥，并告訴他，“你是宮中人，眼明耳尖，手腳利落”，不要“以為這不是你的工作”

司馬遷做這種工作從不熟悉到熟練。有時(shí)劉徹威嚴(yán)的質(zhì)問(wèn)和眼神讓司馬遷“感到害怕”，有時(shí)聽(tīng)到皇帝贊賞他的文告時(shí)又感到“驕傲”，認(rèn)為“陛下的文學(xué)造詣超乎想象”。為了保護(hù)自己，他不得不做違背自己意愿的錯(cuò)事，為此他深深自責(zé)。尤其是“沈明法是惡法，地方官層層隱藏，最終土匪橫行，百姓遭殃。”他熟悉的一個(gè)盡職盡責(zé)的官員，因?yàn)闆](méi)有完成沈明法律不合理規(guī)定的抓強(qiáng)盜指標(biāo)而被處決。雖然沈明的法律是由皇帝決定的，但頒布法律的圣旨卻是由他寫(xiě)的。這讓他感到內(nèi)疚，受到正義力量的譴責(zé)，包括他的女兒。

唯一能讓他“鞭撻恥辱”、超越恥辱的，就是完成歷史著作。在忍辱寫(xiě)史的過(guò)程中，他越來(lái)越認(rèn)識(shí)到歷史作品超越人生的重大意義，逐漸形成了“研究天人，通古今之變，成家言”的歷史觀，從而將歷史作品提升到一個(gè)全新的境界，一個(gè)可以與王權(quán)相抗衡的境界。同時(shí)，他對(duì)劉徹的看法超越了個(gè)人恩怨，被放入《古今之變》進(jìn)行全面考察。

有一次寫(xiě)歷史，他進(jìn)入了這樣一種自信的狀態(tài):“世界由我做主！殘缺的身體，握著這支筆，會(huì)變成補(bǔ)天的巨人，我與天地同在！…..這是什么感覺(jué)？多么神奇，這顆心充滿了某種東西，踏實(shí)，明亮，一切都豁然開(kāi)朗……”

劉徹不斷審查自己的歷史著作手稿，表示不滿，并逼迫他:“我既然寫(xiě)歷史，就要提高我這個(gè)偉人的威望，給我的后代看看，傳給后代。這是前所未有的繁榮！”

但在歷史著作中，司馬遷堅(jiān)持自己的原則，從不讓步。當(dāng)這本書(shū)完成時(shí)，他對(duì)劉徹說(shuō):“這本書(shū)救了我！把我的傲慢、羞恥和憤怒變成別的東西…我一筆寫(xiě)了這個(gè)盛世，就是抗議這個(gè)盛世！我用一支筆，記下了這個(gè)風(fēng)云變幻的時(shí)代，為身處困境的人們舉行了一場(chǎng)葬禮守靈。蒼天無(wú)情，歷史無(wú)聲無(wú)形。為它說(shuō)話，給它一個(gè)形狀，追尋它的軌跡，功過(guò)，得到它的位置，這是歷史學(xué)家的責(zé)任…我一直是，也將永遠(yuǎn)是——官員的官方命令！”

讀完手稿后，劉徹勃然大怒，認(rèn)為“這本書(shū)充滿了偏見(jiàn)和誹謗”。他決定“這個(gè)冬天，我要用它來(lái)生火，暖我的榻”，把司馬遷關(guān)回監(jiān)獄。但是，司馬遷早就有所防備。除了一份交給朝廷，他還有一份手稿讓女婿楊昌藏起來(lái)，為的是“藏一座名山，傳于他民。”

《崇尚卓越》透露的劇本:“我們今天看到的史記，并不是原來(lái)的樣子。東漢的歷史學(xué)家班固說(shuō)，他看到的《史記》有十篇不見(jiàn)了?？梢钥隙ǖ氖牵稘h武帝傳》怎么寫(xiě)，我們無(wú)從得知?！?/p>

就流傳的版本而言，《史記》成為了照耀幾代人的經(jīng)典，成為了司馬遷不驕不躁的高尚品格的體現(xiàn)。

如果將司馬遷的人生經(jīng)歷與屈原進(jìn)行比較，我們不能不說(shuō)，除了屈原的生死觀，他還提供了另一種生死觀和另一種“不死于一錯(cuò)”的人生模式，超越個(gè)人榮辱，為完成崇高目標(biāo)而忍辱負(fù)重。

結(jié)合這個(gè)劇本，面對(duì)司馬遷的經(jīng)歷和成就，我們不禁思考:司馬遷是如何認(rèn)識(shí)和面對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的？如何堅(jiān)持個(gè)人尊嚴(yán)和學(xué)術(shù)信仰？如何權(quán)衡個(gè)人得失，超越個(gè)人得失？我們不禁想到李白，杜甫和蘇軾，魯迅和郭沫若，顧準(zhǔn)和我們自己。

找記者，求報(bào)道，求幫助，下載“齊魯一點(diǎn)”APP或在各大應(yīng)用市場(chǎng)搜索微信小程序“一點(diǎn)資訊站”，全省600多家主流媒體記者在線等你來(lái)報(bào)道！