真實(shí)的羊脂球(這個(gè)胖妓女被一車(chē)人催陪睡)
一句話:
羊脂球始終哭著,并且不時(shí)還有一聲忍不住的嗚咽,在兩段歌詞的間歇中間在黑暗世界里傳出來(lái)。
——《羊脂球》
本文轉(zhuǎn)自微信公號(hào):碧珊私讀
《羊脂球》以1870—1871年普法戰(zhàn)爭(zhēng)為背景,講述了當(dāng)時(shí)法國(guó)社會(huì)各階層的十個(gè)人同乘一輛馬車(chē)逃往一個(gè)港口的故事。
如果不是因?yàn)閷?xiě)這篇書(shū)評(píng),我都快忘了莫泊桑是“短篇小說(shuō)之王”了。
這些年來(lái),因?yàn)橹鞴ラL(zhǎng)篇小說(shuō),所看的書(shū)目大部分都是長(zhǎng)篇小說(shuō)。去杭州學(xué)習(xí)寫(xiě)作后,更是在麥家老師推薦下看了不少布克獎(jiǎng)、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作家的作品,因?yàn)槲冶救讼埠糜挚戳艘恍┯《?、中東地區(qū)的小說(shuō),等這兩天重看《羊脂球》才發(fā)現(xiàn),還有莫泊桑啊,怎么把這個(gè)入我們課本的大作家給忘光了。
實(shí)在是不應(yīng)該。
那還是在我十五歲,為了打發(fā)休學(xué)養(yǎng)病的日子母親帶我去買(mǎi)書(shū)。我在商業(yè)街的一個(gè)書(shū)攤上買(mǎi)了一本席娟的言情小說(shuō),又覺(jué)得不能沉迷言情還是要選擇更高級(jí)的“心靈對(duì)話”,于是又進(jìn)了新華書(shū)店,在世界名著普及本的目錄上找了兩本,其中一本就是莫泊桑的長(zhǎng)篇小說(shuō)《漂亮朋友》。
再后來(lái),大概過(guò)了兩年,我又買(mǎi)來(lái)了《莫泊桑短篇小說(shuō)集》,如饑似渴先看完了《羊脂球》。那時(shí)候記得自己看完就想,這就是課文中那篇著名的《羊脂球》啊。寫(xiě)的不錯(cuò),我也憎恨那些貴族、奸商的虛偽,但,也不過(guò)如此嘛。
因?yàn)椋诋?dāng)時(shí)同步看《霍桑探案》《倚天屠龍記》的女孩來(lái)看,莫泊桑的小說(shuō)似乎缺少了某種魅力。一種,讓人看進(jìn)去拔不出來(lái)的魅力,一種情節(jié)的緊張感,一種敘事的氛圍,而這些恰恰對(duì)于青年讀者來(lái)說(shuō)尤為重要。更重要的是,我覺(jué)得他寫(xiě)的太實(shí)在,沒(méi)有多少想象力。
在之后,過(guò)了二十五歲,我看了他寫(xiě)的《一生》。從女人角度講述了一個(gè)女孩從少女階段到結(jié)婚生子,人到中年的一段故事。我當(dāng)時(shí)因?yàn)橐苍趯?xiě)作女性家族三部曲,三個(gè)女人,每一代都要用20萬(wàn)字寫(xiě)完命運(yùn),這和他《一生》的時(shí)間跨度相近。當(dāng)時(shí)看過(guò)《一生》有了諸多感慨。
《羊脂球》的故事,如同大家早已經(jīng)知道的那樣,講述了法國(guó)普法戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,一輛車(chē)上載著十個(gè)要逃亡港口的人。他們身份各異,階層各異,最低賤的是一個(gè)綽號(hào)“羊脂球”的胖妓女。小說(shuō)中寫(xiě)她連手指頭都一節(jié)一節(jié)的胖成了小香腸。在這逃亡的幾天中,大家第一次因?yàn)槭澄铮诙我驗(yàn)橥ㄐ行枰?,?duì)于羊脂球的態(tài)度幾次發(fā)生了微妙變化。最后,在車(chē)輛的行駛中,覺(jué)得被欺騙的羊脂球在眾人齊唱《馬賽曲》的歌聲中默默哭泣。
據(jù)說(shuō),當(dāng)年在《羊脂球》完成后,莫泊桑的老師福樓拜曾經(jīng)熱烈向他祝賀,這也開(kāi)啟了隨之而來(lái)的這部小說(shuō)在法國(guó)文壇的重要影響,并讓莫泊桑因此出了名。的確,不單單一百多年前,就是現(xiàn)在的文壇,如果有誰(shuí)能夠創(chuàng)作出《羊脂球》這樣的作品來(lái),對(duì)于他(她)本人來(lái)說(shuō)也是巨大的成功。那么,這部三萬(wàn)字上下的中篇小說(shuō)究竟有多好才能獲得這樣的影響力?讓我從一個(gè)小說(shuō)寫(xiě)作者的角度寫(xiě)上一寫(xiě):
1、 戰(zhàn)爭(zhēng)大背景,幾天時(shí)間一個(gè)卡點(diǎn)。
很多經(jīng)典中短篇小說(shuō)都是以戰(zhàn)爭(zhēng)為大背景寫(xiě)作的,比如我們熟悉的《最后一課》。幾天的時(shí)間跨度,一個(gè)關(guān)鍵事件卡點(diǎn)卡住主人公的命運(yùn),這樣的故事模式更容易產(chǎn)生強(qiáng)烈的戲劇性。比如嚴(yán)歌苓的小說(shuō)《金陵十三釵》,被張藝謀拍成了同名電影。同樣也是選擇日本攻占南京城,一群妓女來(lái)救一群女學(xué)生,幾天倒計(jì)時(shí)的設(shè)定。
2、主人公是風(fēng)塵女子,風(fēng)塵女子做出反差行為。
羊脂球是車(chē)上地位最為低微的女人,她是個(gè)妓女,并且一上車(chē)就被大家認(rèn)出,等下車(chē)住旅館的時(shí)候也被普魯士軍官認(rèn)出身份,而她自己更是完全清楚自己的地位。所以,在最開(kāi)始車(chē)上大家都餓了,她拿出自己的食物分給大家,有個(gè)別挨餓的人寧愿餓暈(可能是假裝的)來(lái)保持自己的尊嚴(yán)時(shí),她就說(shuō),天啊,我真想把我的食物分給他們,可是……
就是這樣的妓女,卻在住到旅館時(shí)先是因?yàn)榘l(fā)生地點(diǎn)不成拒絕了同行的高尼岱發(fā)生肉體關(guān)系,后來(lái)又因?yàn)閻?ài)國(guó)而幾次拒絕普魯士軍官,這樣高尚的行為和她地位的卑賤形成強(qiáng)烈反差,容易被記住。我們?cè)賮?lái)看看《金陵十三釵》,也有同樣道理。
3、滿(mǎn)車(chē)都是典型人物。
臭名昭著的奸商鳥(niǎo)先生,議會(huì)議員,伯爵夫婦,民主黨人士高尼岱,兩個(gè)修女和一個(gè)妓女,每個(gè)人物都代表著他的階層和背景故事,每個(gè)人物在這幾天幾夜里的言行都不簡(jiǎn)單。曾經(jīng)有不少人問(wèn)我,你寫(xiě)短篇小說(shuō)快嗎?我說(shuō),不快,不可能快。短篇小說(shuō)需要生活的濃縮,需要白描,需要精準(zhǔn),尤其是像《羊脂球》這樣,莫泊桑已經(jīng)把人物差異性放在舞臺(tái)上了,他就更要字斟句酌以求能讓人物更具有代表性。所以,我們看到鳥(niǎo)先生這種勢(shì)力、見(jiàn)機(jī)行事的言行,他是第一個(gè)吃羊脂球的食物的人。伯爵呢?他因?yàn)樯矸莸母哔F,小說(shuō)中寫(xiě)道,他努力讓自己的外貌靠近亨利四世,因?yàn)樗易逡晃环蛉嗽?jīng)懷了亨利四世的孩子。這對(duì)于貴族階級(jí)是多么辛辣的嘲諷?還有兩個(gè)修女,她們并沒(méi)有拒絕羊脂球的食物,在車(chē)上有夫人餓暈的時(shí)候,她們給那夫人羊脂球的酒喝還會(huì)說(shuō)一句,“這全是因?yàn)轲囸I(才吃這樣卑賤女人的食物)”。而最后,當(dāng)羊脂球向她們?cè)儐?wèn)自己究竟要不要去和普魯士軍官睡覺(jué)好讓大家順利通行時(shí),她問(wèn)道,“嬤嬤,那么您認(rèn)定上帝容許一切方法,而在動(dòng)機(jī)純潔的時(shí)候上帝是原諒行為的?”也是她們的肯定才讓羊脂球免除了負(fù)罪感,并帶著一種神圣使命感“獻(xiàn)身”。
4、很好的故事模型
幾天內(nèi),幾個(gè)身份階層不同的人共度難關(guān)的設(shè)定在之后很多小說(shuō)中被廣泛運(yùn)用,當(dāng)然,這里面未必存在借鑒關(guān)系,這種模式也并非莫泊桑一個(gè)人的發(fā)明。比如《東方快車(chē)謀殺案》,比如《少年派的奇幻漂流》,還有,如果你是個(gè)資深影迷會(huì)發(fā)現(xiàn)這種模型在幾年來(lái)大量的國(guó)產(chǎn)驚悚、推理片中被用的廣泛,比如《十二公民》(翻拍《十二怒漢》)《密室之不可告人》和前段時(shí)間的《黑暗迷宮》。還有一些影片會(huì)把這樣的模式運(yùn)用在文藝片中,一般都讓每個(gè)人物帶有某種符號(hào)和隱喻。
《羊脂球》這篇小說(shuō)無(wú)疑是成功的,是不可磨滅的名著名篇。
只不過(guò)在全世界都承認(rèn)它的前提下我想談點(diǎn)兒別的。
記得,曾經(jīng)看過(guò)王朔的一個(gè)采訪片段。他說(shuō)了一句話說(shuō),“妓女我接觸過(guò),我可以告訴你們她們是最單純最干凈的人,比那幫小知識(shí)分子強(qiáng)多了(大意)?!闭f(shuō)這句話肯定是基于王朔老師個(gè)人生活體驗(yàn),我部分贊同,無(wú)關(guān)對(duì)錯(cuò)。我想說(shuō)的是另一種極端性。
也就是《羊脂球》這部小說(shuō)我怎么也喜歡不起來(lái)的原因。
它人物有點(diǎn)兒太拔高了。
妓女“羊脂球”是一個(gè)特例。她無(wú)私,大度,有奉獻(xiàn)精神,愛(ài)國(guó)。可她并不是妓女這群體的典型代表。實(shí)際上我們印象中的大部分妓女——無(wú)論是一百多年前的還是現(xiàn)在的——可并不是“羊脂球”。她們長(zhǎng)久以來(lái)為了生存不得不培養(yǎng)出來(lái)的“職業(yè)態(tài)度”可以說(shuō)是冷漠的、自私的、見(jiàn)利忘義的。不然“婊子無(wú)情,戲子無(wú)義”這句老話又是怎么傳下來(lái)的?
所以,我認(rèn)為車(chē)上另外九個(gè)人對(duì)“羊脂球”懷有偏見(jiàn)在當(dāng)時(shí)社會(huì)下沒(méi)有不對(duì)。如果這車(chē)上坐的不是羊脂球而是另外一個(gè)妓女,那故事可能完全另外一個(gè)樣兒:“反羊脂球”看著大家挨餓,虛情假意請(qǐng)大家一起吃自己的食物或者不請(qǐng),到了旅館晚上她還順便接個(gè)客,普魯士軍官一提出陪宿的要求,她裝忸怩兩下就立刻答應(yīng)了,因?yàn)樗约阂残枰s緊逃出去。
但如果故事是這樣寫(xiě),自然就不會(huì)是世界名篇。
《羊脂球》看似寫(xiě)了典型人物實(shí)際上是反典型人物,雖然有點(diǎn)兒不符合實(shí)際情況,但這恰恰就是莫泊桑的高明之處。
當(dāng)然,小說(shuō)中批判的那些貴族的虛偽也確實(shí)值得批判。因?yàn)槲覀儚男≡陂喿x西方名著的時(shí)候總會(huì)被那些迷人的西方派頭所吸引,而這些又特別容易讓人看不到他們的虛偽性。
十二年前,有位我的女性朋友,她在一家英語(yǔ)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)工作,她是一個(gè)英國(guó)男孩的情人。那英國(guó)男孩據(jù)說(shuō)有幾十個(gè)情人,其中大部分都是和我好友一樣的喜歡外國(guó)人的中國(guó)女孩。我記得當(dāng)時(shí)她父母的絕望,對(duì)她的阻攔,但根本攔不住。她像是著了魔。我有次在地鐵里憤憤地對(duì)她說(shuō),英國(guó)人保守高尚,約束言行,如果真是這樣的話他為什么跑到中國(guó)來(lái)就放縱自己?得了吧,你以為他身上所代表的東西其實(shí)他根本沒(méi)有。
這樣的例子還有一些。
書(shū)友朋友們,我的心情有點(diǎn)復(fù)雜。我想說(shuō)這些名著里營(yíng)造的高貴和西方審美是好的,但我也想說(shuō),離開(kāi)了小說(shuō)這些東西到了現(xiàn)實(shí)生活中就具有了欺騙性。我想說(shuō),如果你的妹妹、孩子正在選好書(shū)來(lái)塑造自己,第一首選當(dāng)然是名著;但我又想說(shuō),請(qǐng)也同步告訴他們這些欺騙性。
小說(shuō)是小說(shuō),生活又是另外一回事。
生活比小說(shuō)復(fù)雜多了。
最后,談回到《羊脂球》。我曾不止一次的想過(guò),如果我自己也在那輛車(chē)上會(huì)不會(huì)也和其他人一樣對(duì)待羊脂球呢?會(huì)不會(huì)也去催促她和普魯士軍官發(fā)生關(guān)系好讓自己趕快通行呢?我不敢說(shuō)不會(huì)。但也想過(guò),如果我真的可以在那輛車(chē)上,大概會(huì)是個(gè)貧窮的家庭女教師。我可能不會(huì)舉起高尚的大旗去批判那些貴族和商人,但會(huì)在大家過(guò)河拆橋,高唱《馬賽曲》的時(shí)候,悄悄遞給羊脂球一塊手帕。
但如果是這個(gè)樣子,《羊脂球》恐怕又不能成經(jīng)典了。
本站部分文章來(lái)自網(wǎng)絡(luò)或用戶(hù)投稿。涉及到的言論觀點(diǎn)不代表本站立場(chǎng)。閱讀前請(qǐng)查看【免責(zé)聲明】發(fā)布者:方應(yīng),如若本篇文章侵犯了原著者的合法權(quán)益,可聯(lián)系我們進(jìn)行處理。本文鏈接:http://www.gdyuanyu.cn/fjap/91940.html