燈火通明，與空空蕩蕩。

這是Sir很多天之后再進(jìn)電影院的感受。

肉眼可見(jiàn)三兩觀眾來(lái)了，嚴(yán)實(shí)包裹著，卻看不出一點(diǎn)周末的氣氛。

尤其此時(shí)，電影院里迎來(lái)了難得的華語(yǔ)商業(yè)片。

四月已經(jīng)過(guò)半，當(dāng)前票房卻僅僅是三月的1/3、二月的1/30——電影的“慢性死亡”，已經(jīng)是一出魔幻現(xiàn)實(shí)主義好題材。

數(shù)字更直觀——1。

這是自春節(jié)檔迄今，院線(xiàn)華語(yǔ)純商業(yè)片的數(shù)量。

感嘆市場(chǎng)已經(jīng)跌無(wú)可跌的同時(shí)，也打不滅那一絲細(xì)微的好奇。

這個(gè)“1”，它是什么？

憑什么？為什么？

今天這篇，Sir只做一件事。

解答。

看看在荒涼之下，這根獨(dú)木，如何自支。

邊緣行者

曾幾何時(shí)。

Sir寫(xiě)到香港院線(xiàn)片，有那么一條評(píng)論一直讓我記憶深刻。

說(shuō)來(lái)也是唏噓，提到香港電影，近日多給的是逐漸故去的人與事，卻鮮少能有石破天驚的后來(lái)者。

這樣的青黃不接，也恰似隨著影片一起式微的電影市場(chǎng)。

那么《邊緣行者》是什么？黑幫、警匪、動(dòng)作。

第一秒老套，第二秒嗤笑。

笑港片又“一招鮮吃遍天”，笑套路再現(xiàn)，更是笑中帶苦，浮出一點(diǎn)質(zhì)疑

“怎么還有人在拍黑幫片？”

但其實(shí)，要論港片的中流砥柱，黑幫片算作第二，也沒(méi)有別的類(lèi)型敢逾矩話(huà)事。

《無(wú)間道》《古惑仔》《黑社會(huì)》《追龍》《英雄本色》《跛豪》《喋血雙雄》……

不僅是一個(gè)時(shí)代的舊憶。

Sir今天就想用11個(gè)細(xì)節(jié)來(lái)盤(pán)盤(pán)這新片。

不僅是，在這11個(gè)細(xì)節(jié)里我們能看到香港黑幫片一直延續(xù)不斷的魅力與原因。

更是因?yàn)椋菨M(mǎn)眼對(duì)曾經(jīng)港片盛況的“擦邊”，也恰似一面不得不折射現(xiàn)實(shí)的棱鏡。

至于“為什么”……

這份答案，不僅是Sir一點(diǎn)一滴的咂摸。

更是期望著，能在和你一次次共情、共鳴之后，解讀多一分，憧憬多一分。

既是懷舊。

也是影迷vs影迷的一次，對(duì)溝通的謀求。

1.人還是鬼

先看片名。

《邊緣行者》。

一眼便知：這是個(gè)關(guān)于臥底的故事。

邊緣是什么，是兩股勢(shì)力間的徘徊，是正與邪的沖撞——這是大的。

小的，便只是主角一人的心境。

任賢齊飾演的阿駱，身為警方線(xiàn)人，在面對(duì)黑幫龍頭林耀昌（任達(dá)華 飾）的重用與信任時(shí)，如同以往所有的雙面人一樣。

他咬牙質(zhì)問(wèn)自己：到底是人還是鬼。

人還是鬼，這樣辨別敵我的一種稱(chēng)謂早已在港片中司空見(jiàn)慣。

《門(mén)徒》中，也曾有過(guò)這樣的生死質(zhì)問(wèn)。

吳彥祖對(duì)上劉德華。

臥底與毒梟，兄弟與手足。

質(zhì)問(wèn)下，是對(duì)自己走眼的不可置信，以及對(duì)于兄弟，總是還有最后一分僥幸。

人與鬼的區(qū)別，不是二選一。

而是在長(zhǎng)久的埋伏與環(huán)境的影響下，逐漸生出的，對(duì)自我、權(quán)欲甚至體系的懷疑。

香港人的身份很特別，早年是大陸流亡者的棲息地，后來(lái)又不得不接受英聯(lián)邦的統(tǒng)治。

中國(guó)人還是英國(guó)人？華人還是鬼佬？每個(gè)人都分不清，它們?cè)缫驯舜藵B透。

電影中，阿駱說(shuō)自己是“踩鋼絲的人”。

鋼絲束之高處，底下萬(wàn)丈深淵。

而人在上面搖晃著，是一失足的生死，更是長(zhǎng)久的煎熬中，“人”性一次又一次的輪回。

2.讓人心慌的佛像

于是第一個(gè)鏡頭，是一尊佛像。

威武，卻讓人隱隱不安，帶著點(diǎn)兇惡。

有人脫口而出，《無(wú)間道》。

《無(wú)間道》的第一個(gè)鏡頭也是佛像。

拍佛像，在港片里，是個(gè)常見(jiàn)的操作。

他們不但拍佛像，還拍關(guān)公像，拍觀音像，拍披著袈裟的和尚和揮舞桃木劍的道士。

《真心英雄》里，他們還去見(jiàn)傳說(shuō)中神乎其神的“白龍王”。

劉青云問(wèn)：大師，你既然這么準(zhǔn)，那你算一算今天會(huì)不會(huì)中槍?zhuān)?/p>

這是對(duì)大眾信仰的挑釁。

都說(shuō)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，但他們比大多數(shù)人都不安。

于是需要宗教，需要信仰。

需要一些不可知的力量，讓自己堅(jiān)定立場(chǎng)。

不同的是，吳宇森們選擇教堂；劉偉強(qiáng)們，選擇的卻是佛堂。

3.宗祠

比佛像出現(xiàn)更多的，是宗祠。

《邊緣行者》里解決紛爭(zhēng)、大佬對(duì)話(huà)，都是發(fā)生在宗祠內(nèi)。

想到了什么？Sir想到的是《黑社會(huì)》。

開(kāi)頭的“洪門(mén)戒律”，講得擲地有聲。

不僅如此，洪金寶在《鬼打鬼》里被鎖祠堂，徐少?gòu)?qiáng)在《地獄無(wú)門(mén)》里被困祠堂。

祠堂，變成了一個(gè)符號(hào)。

傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明天然不相容，但曾經(jīng)最現(xiàn)代的香港，同時(shí)也是保存中國(guó)傳統(tǒng)文化最多的地區(qū)。

所以港片里不斷出現(xiàn)的宗祠，不僅僅是為了制造恐怖。

有時(shí)候，它也代表著傳統(tǒng)，與規(guī)矩。

4.墮落之都，港式哥譚

《邊緣行者》放了許多戲份在拳館。

城寨地下的拳館。

香港人多喜歡看打拳呢？劉德華演過(guò)《阿虎》，吳京拍過(guò)《黑拳》，杜琪峰拍過(guò)《我的拳王男友》，徐克拍過(guò)《散打》……數(shù)不勝數(shù)。

《邊緣行者》是任賢齊和吳卓羲打，《龍?jiān)谶吘墶防锸莿⒌氯A和古天樂(lè)打，不打不足以疏解憤怒似的。

打拳出身的陳惠敏，不但打成了功夫明星，還打成了現(xiàn)實(shí)的……社團(tuán)大哥。

但為什么總在秘密空間？甚至是地下？

1983年黃志強(qiáng)的那部《打擂臺(tái)》或許能解釋這個(gè)問(wèn)題，那是一種地下秩序，是底層生活。

是階層之間的不相容。

這便說(shuō)到城寨——無(wú)論是賽博經(jīng)典《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》、《功夫》戲謔中的“豬籠城寨”還是老港片中的街坊文化，都脫殼于最原始的九龍城寨。

《追龍》中，雷洛與跛豪一戰(zhàn)成兄弟，便是在城寨里。

九龍城寨的傳奇色彩，不比黑幫少。

污水橫流，鼠蟻招搖過(guò)市。

既是各種犯罪勾當(dāng)，制毒販毒、斗毆、賣(mài)淫的溫床，卻也誕生了許多基層人民的市井故事。

1847年，九龍城寨落成。

因?yàn)橹袊?guó)政府與英國(guó)對(duì)這一塊區(qū)域的爭(zhēng)議，港英政府在治理城寨問(wèn)題時(shí)也都不敢動(dòng)真格，長(zhǎng)此以往，城寨內(nèi)部自然治安混亂。

在這里。

我們能看到兩個(gè)幫派甚至多個(gè)幫派之間的交戰(zhàn)。

同時(shí)也記錄下了許多時(shí)代間的本土韻事。

無(wú)論是魚(yú)蛋女，還是白粉仔。

城寨軼事，人人有份。

這個(gè)地方，既是牢籠，也是堡壘。

有本書(shū)叫《黑暗之城》，有興趣的可以找來(lái)看看。

5.船上的交易

《邊緣行者》里，任賢齊的第一次毒品交易，發(fā)生在一艘船上。

《我在黑社會(huì)的日子》里，周潤(rùn)發(fā)第一次和人談判，也是發(fā)生在船上。

你總是會(huì)有錯(cuò)覺(jué)：那些地下的交易，很少會(huì)在陸地上發(fā)生，它們總是會(huì)找一艘船，神神秘秘。

我們當(dāng)然可以說(shuō)這是地理所致，香港本來(lái)就是個(gè)小島，漁船是很多人謀生的工具。

但，Sir覺(jué)得這里更多的是一種變通的心理。

因?yàn)橐滋由?，因?yàn)椴皇芟?，因?yàn)閷?duì)規(guī)矩的不信任。

一如，港片本身的特點(diǎn)：靈活。

6.飛車(chē)，誓死想速度

說(shuō)到靈活，就得提飛車(chē)。

很多人不明白，為什么港片那么愛(ài)飛車(chē)？柯受良飛躍了黃河，羅禮賢都飛得國(guó)際知名了。

汽車(chē)、摩托車(chē)，但凡會(huì)移動(dòng)的，都要設(shè)計(jì)出各種高難度動(dòng)作。

《最佳拍檔》、《警察故事》，大大小小的電影，想必你已見(jiàn)過(guò)數(shù)百次。

《邊緣行者》里有飛車(chē)，因?yàn)閷?dǎo)演就是動(dòng)作指導(dǎo)出身，成家班的。

但很少有人想，為什么？

Sir覺(jué)得，大概也與地理環(huán)境有關(guān)，因?yàn)楸曝?，因?yàn)楸旧淼目臻g太小，所以不斷尋求突破。

飛車(chē)和動(dòng)作替身一樣，也是一種突破極限的愿望?。?/p>

7.暴力拆遷

電影中，阿駱曾因?yàn)?1年土瓜灣民樂(lè)樓強(qiáng)拆而幫林耀昌頂罪。

這也是全片的開(kāi)場(chǎng)。

香港的暴力強(qiáng)拆早不是新鮮事。

1984年，英國(guó)人嘗試對(duì)城寨進(jìn)行強(qiáng)拆，大陸反響強(qiáng)烈，甚至廣州有人沖進(jìn)領(lǐng)事館鬧事，方才罷休。

除此之外，港英政府也曾組織過(guò)大規(guī)模對(duì)居民區(qū)的強(qiáng)拆。

電影《籠民》便有這樣的情節(jié)。

政府的市區(qū)凈化計(jì)劃，要求將40年以上的老樓強(qiáng)拆重建。

一群籠民，不愿出籠。

早已習(xí)慣之外，也是對(duì)自己無(wú)家可歸，無(wú)處落腳的哀嘆。

原本是連伸個(gè)懶腰都會(huì)觸到床板的隔間，真到了要拆除的時(shí)候，卻也成為了自己最后的棲身之所。

《邊緣行者》最后，阿駱想起當(dāng)年的強(qiáng)拆，說(shuō)了一句話(huà)。

“拆別人的屋，不就是拆自己的屋？”

“暴力拆遷……承受痛苦的還是每一個(gè)普通的香港市民?！?/p>

他是邊緣人。

但邊緣人的心中，也依然掛念著另一群邊緣人。

8.雞同鴨講泰國(guó)人

任賢齊和譚耀文去見(jiàn)“泰國(guó)人”盧惠光。

但有意思的是，盧惠光選了一個(gè)只會(huì)說(shuō)閩南語(yǔ)的臺(tái)灣人做翻譯，于是一通雞同鴨講，每句話(huà)都要經(jīng)過(guò)三重翻譯。

這幾乎是港片獨(dú)有的特征，中國(guó)臺(tái)灣人、泰國(guó)人、中國(guó)香港人……語(yǔ)種豐富，“國(guó)際格局”大得不行。

《胡越的故事》里，越南難民周潤(rùn)發(fā)要途徑香港；《無(wú)間道2》里，黑幫老大曾志偉要逃去泰國(guó)……

原因，其實(shí)很簡(jiǎn)單，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)關(guān)聯(lián)，因?yàn)楦燮畲蟮氖袌?chǎng)，就是東南亞。

單靠本土的話(huà)，黃金時(shí)代可能還沒(méi)開(kāi)始就要結(jié)束了，哪能誕生那么多超級(jí)巨星？

可惜，現(xiàn)在的港片就是這樣。

9.“這是朕的地盤(pán)“

林耀昌與英國(guó)黑警用餐的小店，出現(xiàn)了一個(gè)讓Sir意想不到的配角。

看清他在墻上寫(xiě)了什么嗎。

三個(gè)大字，“曾灶財(cái)”。

不熟悉香港歷史與港片的人，對(duì)這個(gè)名字不會(huì)熟知。

他是香港街頭的涂鴉大王，自封為“九龍皇帝”。

毛筆行文間都是對(duì)自己生平過(guò)往的回憶，這是他在對(duì)九龍“宣示主權(quán)”。

2000年，霍耀良執(zhí)導(dǎo)的電影《九龍皇后》用片名和海報(bào)致敬了這位曾經(jīng)的街頭藝術(shù)家。

紛雜的涂鴉后，是老港人對(duì)于自我與故土的復(fù)雜情感。

片中，老者在小吃店的墻壁上龍飛鳳舞后，便指著英國(guó)警察的鼻子痛罵。

“（番人）英國(guó)鬼佬，這是朕的地盤(pán)！”

何故如此？

早在英國(guó)殖民香港早期，英國(guó)人就出臺(tái)了一系列富有種族歧視的民族隔離條例，也就是所謂的“華洋分治”。

那時(shí)候的港英政府并不管民生慘淡，只顧著將更好的土地與居住區(qū)劃分給洋人。

官家不管，民間組織便順勢(shì)而起；白道不管，黑道爭(zhēng)先。

這是香港黑幫文化誕生的一部分，卻也是后話(huà)了。

而曾灶財(cái)?shù)耐盔f與自封，顯然也是一部分香港基層人民對(duì)于香港這片土地的主權(quán)宣誓。

曾有人說(shuō)，曾灶財(cái)?shù)漠?huà)布是街道，這很酷。

但Sir以為，他的存在，為我們切開(kāi)了居于政府與黑幫之間的第三道口子。

老百姓。

無(wú)論火拼如何血腥，交戰(zhàn)何等轟然。

通過(guò)他，和千萬(wàn)個(gè)他們的視角，總能看到宏大敘事下的一些不一樣。

10.碼頭貨艙集裝箱

可能沒(méi)有人會(huì)對(duì)貨倉(cāng)不熟悉，港片里，尤其是港產(chǎn)動(dòng)作片里，大量的打斗都是在這里進(jìn)行。

《邊緣行者》里譚耀文倒吊尹揚(yáng)明一幕，幾乎是九十年代經(jīng)典打斗地點(diǎn)的重現(xiàn)。

譬如南灣船廠，Sir知道的，就拍過(guò)《使徒行者》、《反貪風(fēng)暴2》等一系列電影。

這里面當(dāng)然和香港的經(jīng)濟(jì)地位有關(guān)，畢竟是貿(mào)易港口，是國(guó)際中轉(zhuǎn)站。

《邊緣行者》特地選了這么一場(chǎng)戲，也應(yīng)該是對(duì)經(jīng)濟(jì)與電影黃金時(shí)代的一次懷念吧。

11.梟雄也能上位？

電影里，阿駱在成為話(huà)事人之后，選擇洗白、從政。

在黑幫片中，不算常見(jiàn)，卻也不夠稀奇。

《黑金》中的梁家輝，為控制臺(tái)灣政治，有樣學(xué)樣斬雞頭以證自身。

黑道干政，一片狠戾之氣。

不像是宣誓，倒像是挾關(guān)公以令天下。

同樣的場(chǎng)景《古惑仔2》中也有。

有人是想直接洗牌權(quán)力架構(gòu)，唱白臉，存黑心。

不同的是，也有人從政，只為自我洗白，掩蓋不光彩的過(guò)去。

一旦天下太平呢 他覺(jué)得這個(gè)夜壺是又臟又臭恨不得把它一腳踢開(kāi)

我不能再當(dāng)那個(gè)夜壺了

所以我自己出來(lái)從政

對(duì)他們而言，或許這是一次從“不入流”到“入流”的轉(zhuǎn)變。

但Sir也想政治不正確地說(shuō)一句。

從黑到白，不只是身份的轉(zhuǎn)換。

更是在求野心或是穩(wěn)定的眼下，不得不順應(yīng)某種規(guī)則，親手放棄曾經(jīng)的輕狂與一腔孤勇。

匪氣與市井氣不再，只有越來(lái)越多的圓滑與粉墨。

黑的不再磊落。

白的也不再純凈。

“以下犯上”不得見(jiàn)，體系挑釁也更不敢，只能得見(jiàn)那越來(lái)越寬泛的灰色地帶。

影片結(jié)束。

張國(guó)榮《當(dāng)年情》BGM一出，無(wú)與爭(zhēng)鋒。

《英雄本色》成就了狄龍與張國(guó)榮，也成就了一首《當(dāng)年情》。

種種黑白正邪，最終都敵不過(guò)情深。

現(xiàn)實(shí)中，這首歌也是黃霑填詞給吳宇森的紀(jì)念之作。

是兄弟情，也是回不去的港式輝煌。

《邊緣行者》上映的前一日，影院票房又創(chuàng)了新低：698萬(wàn)。

是一年多以前，2月12日10.11億的0.7%。

《邊緣行者》上映當(dāng)日，華語(yǔ)片重回了冠軍，市場(chǎng)稍微回溫。

但這個(gè)成績(jī)卻也無(wú)法令人擊掌相慶，因?yàn)榇蟊P(pán)如遇寒冰的市場(chǎng)整體仍在悲鳴。

但當(dāng)我們?cè)俜_(kāi)演員列表

任賢齊上一部上映的電影是2019年客串的《花椒之味》。

任達(dá)華上一部主演的電影《爺們信條》只上了流媒體。

方中信上一部主演的電影《一級(jí)指控》、吳卓羲上一部主演的電影《逃獄兄弟2》也只上了網(wǎng)絡(luò)。

（哦，對(duì)，上面兩部，主演名單里同樣都有譚耀文。）

會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)冠軍也來(lái)之不易。

把這些演員集合起來(lái)，攤在臺(tái)面上的意思，就是賣(mài)不動(dòng)。

但是，作為觀眾，我們同時(shí)

在任賢齊身上看到《樹(shù)大招風(fēng)》。

在任達(dá)華身上看到《悍匪》。

在譚耀文身上看到《龍?jiān)谶吘墶贰?/p>

在林曉峰身上看到《古惑仔》。

這都是可遇而不可求的事。

即便，我們明明知道，作為香港警匪片，那輝煌的時(shí)代早已一去不復(fù)返了。

即便，我們明明知道，在今天的影院里，看一部港式警匪片的機(jī)會(huì)越來(lái)越少。

想起制片人王磊曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句話(huà)。

他說(shuō)，影院就相當(dāng)于土地，土地壞了、沒(méi)了，就算有種子、有牛、有耕種的人，都沒(méi)辦法產(chǎn)出糧食了。

而這恰恰是現(xiàn)在影院的現(xiàn)狀。

清明檔，大批撤檔。五一檔，又是大批撤檔。

空蕩蕩的電影院里，每一秒鐘都在賠錢(qián)。

也不知道什么時(shí)候，我們才能在電影院里，再次看到足夠豐富的電影。

也不知道很久以后，我們談到上一部華語(yǔ)商業(yè)片，會(huì)不會(huì)還停留在《邊緣行者》。