中年女星里，有像海清、劉琳這樣，面容上的年齡感與年紀吻合的，她們在影視劇里演著媽媽或婆婆。

也有像殷桃、秦嵐、李小冉這樣，依仗不老容顏，仍可以收獲“少女感”美名的。

而月色與雪色之間，陳瑾屬于第三種絕色。

乍看上去，她五官單薄，一張“厭世臉”并無出眾之處，更與“絕色”攀不上關系。

甚至她剛入行當演員的時候，有人嫌她老氣、有人說她丑，因為長相的原因處處碰壁。

但陳瑾的絕，隨便列出幾條，都會讓你忍不住暗暗稱奇。

她把“紅不起來”當幸運，不追名逐利。

她把“世俗孝義”放兩旁，58歲仍未婚未育。

為了保持體形，她已經(jīng)20多年不吃米飯，可以靠著一個桃兒、一杯咖啡度日。

別人是“誰會和錢過不去”，處在高收入圈子里的陳瑾，反而把廣告和商演拒之門外。

偏偏也是性情里自帶的“叛逆”，讓她人到中年仍舊憑借演技披荊斬棘，摸索出了“中年危機”的獨特解法。

《三體》開播，別的選角或多或少讓觀眾有些不滿意，陳瑾卻被稱作“天選葉文潔”。

她滿足了書粉對老年葉文潔的全部想象。

僅僅是預告片里的一個側影、一句臺詞，就喚起了大家對這部劇的期待，令人直呼“貼臉”。

贏麻了的陳瑾，又給女演員們打了個樣。

網(wǎng)友常常把她和《開端》里的鍋姨扮演者劉丹弄混，乍一看，兩人的容貌的確肖像。

不同之處在于，劉丹還不夠“冷”，尚且給人一種會因家長里短而苦惱的感覺。

而陳瑾與煙火氣間，仿佛有一層結界。

這般氣質(zhì)，與她的性情極度吻合。

叛逆、孤傲、清冷、與眾不同……

這樣的詞匯，也貫穿了陳瑾人生的每一個階段。

“離經(jīng)叛道”是性格本色

1964年，陳瑾出生在濟南的部隊大院。

父親是教授，母親在話劇團工作，夫妻二人忙于工作，無暇顧及子女成長的每分每秒。

于是童年的大多數(shù)時間里，陳瑾跟在哥哥陳淮后頭，倆小孩自我摸索，野蠻生長，娘胎里帶的“不合群”特質(zhì)都悉數(shù)保留。

大院里的小孩愛成群出行、結伴鬧騰。

唯獨陳瑾和哥哥是獨行俠，他們從不摻和到其他小朋友的游戲里。

長大了一些，陳瑾又被送去了托管班，一板一眼的規(guī)章讓陳瑾的少女時代也與人情世故絕緣。

叛逆的苗頭早已開始顯現(xiàn)。

父母買來新衣裳，陳瑾總要故意搗鼓出破洞。

可惜那個年代還不興這種時尚，爸爸發(fā)現(xiàn)后給她原樣重置。

她還不太樂意，覺得委屈，眼淚啪嗒直掉，哥哥拿把剪刀把褲子又咔嚓剪破才止住哭聲。

沒有其他心思，只是想挑戰(zhàn)大家眼中對于“好看”的定義。

不僅“穿什么衣服”要自己做主，“走什么人生道路”也要。

18歲時，陳瑾偷摸著報考了山東藝術學院的戲劇系。

一直到被錄取前夕，她才告知父母。

在山藝，陳瑾找到了除哥哥以外的另一個人生知己——演戲。

為了把演技雕琢好，她常常夜半跑到走廊獨自練習，引得老師前來勸阻。

為了以完美姿態(tài)完成一次作業(yè)，她可以鉆研角色，直到凌晨兩三點方才休息。

從山藝畢業(yè)以后，陳瑾進入話劇團。

認真、負責、素質(zhì)出眾，剛入劇團就是主演。

但時間一久，難免心生煩膩。

久而久之，陳瑾產(chǎn)生了轉(zhuǎn)型為影視演員的想法。

結果當然是處處碰壁。

有人嫌她樣貌不夠出眾，有人嫌她長得過于老氣，最過分的說她演保姆都夠嗆。

導演的疾言厲色，讓陳瑾產(chǎn)生了自我懷疑，真勸退了她。

她決定不拍戲了，打算轉(zhuǎn)行，報了班學習服裝設計。

幾個月后，又殺了回來：演戲，終究是自己的白月光。

從此之后，“胖”成了她的禁忌詞。

為了靠近影視演員的標準，她開始節(jié)食，斷碳水。

一個桃，一杯咖啡，就是一天的吃食。

除此之外，還要保持高強度運動，游泳、瑜伽樣樣不落。

偶爾嘴饞，就搬出蔡明那句話勸勉自己：“我們演員，吃得了這碗飯，就別想著那碗飯。”

這個習慣，陳瑾堅持到了今日。

1米72的高挑個子，最瘦的時候只有92斤。

別的演員感到詫異，說：“你光吃桃子怎么行呢？”

她說：“怎么不行，你看人家猴兒?！?/p>

作為觀眾，我們很難理解這樣的偏執(zhí)。

不就是演戲嗎，何苦糟蹋身體。

從她對于愛情的態(tài)度，可以了解一二。

陳瑾至今未婚。

不是緣分不來，而是自己斷情絕愛。

不是沒有過心動，而是愛情與自由之間，她更貪戀后者。

她說：“自由是你孤獨地站立，不依戀，不懼怕。”

有人覺得婚姻和伴侶是必需品，如此物質(zhì)與精神方才有枝可依。

而陳瑾的精神寄托另有其物——演戲。

演戲取代了愛情，成為她與世界的鏈接，在某種程度上是她的心理支點，像《三體》之于讀者，物理學的存在之于物理學家。

所以，其實并不難理解陳瑾為了多獲得一些演戲機會，用常人眼中不健康的方式維持消瘦體型，如此堅持幾十年。

“中年危機”的獨特解法

童年時與眾不同，是遠離人群的乖僻小孩，在小小衣服上標新立異。

少年時孤行己見，對演戲這件事，比同齡人多一分偏執(zhí)。

長大后我行我素，演戲面前，健康都要往后放一放。

中年危機當頭，陳瑾依舊是一抹異色。

女明星在面對“中年危機”的時候，總有種審時度勢的保守。

海清勇氣可嘉，道出中年女星的困境也很了不得。

但她身上有種慣性思維，就是總在尋尋覓覓，等待好心導演給她突破自我的機會。

等待一部“文藝片”讓她一雪前恥，好讓她擺脫熒幕中年婦女稱號，而非在已擁有家庭劇資源里再造新意。

等到了《平原上的摩西》，等到了《隱入塵煙》。

仍有細細碎碎的聲音說著：“出戲”、“不如梅婷”、“表演痕跡太重”。

也因此，她的那一段發(fā)言總被拎出來打靶，被解讀為“既要，又要”的貪心。

還有一類年齡未到中年，但演藝事業(yè)已到中年的女星。

她們張口閉口“信念感”。

信什么念呢，學步孩童說要飛。

其實她們的念的是：演戲作為媒介，給她們帶來咖位、代言、粉絲、流量等外部世界的好處。

像陳瑾這樣真正把演戲當作信念的，可沒那么多名與利的向往。

昨日已經(jīng)遠去，明天估摸不得，陳瑾想要緊緊抓住的只有當下。

她不懷念昔日的年輕容顏，也不提前消費困難，不去設想隨著年歲漸長在未來會遇到的困境。

在她的時間線里，中年危機并不存在。

觀眾喜歡什么樣的戲，什么樣的角色，她也琢磨不透。

所以她也索性不去琢磨，只在意自己是否喜歡角色，是否把戲演好了。

“我不漂亮 ，我唯一的道路，就是用角色和你們溝通?！?/p>

知道自己的外貌條件在演藝圈里并不能突出重圍，索性也不再執(zhí)著于比較。

皺紋攀上臉頰了，也仍由它胡來，不去苦心修煉駐顏術。

攝影機下，她是角色，不是時刻掛慮自己是否美貌的明星。

陳瑾的母親看女兒的演戲片段時，總覺得平淡乏味，攛掇著陳瑾多給些情緒，如此才能給觀眾留下深刻印象。

陳瑾也明白，母親的想法，可能是大多數(shù)觀眾的想法。

但她不愿意為了紅，為了所謂的“張力”，去復制那一套流于表面的表演方法。

把這些切面歸納一下，是陳瑾的唯演戲主義。

容貌重要，觀眾的想法重要，年齡與機遇重要，但都不及把戲演好重要。

而無論是海清，還是把“信念感”當作萬能敷衍話術的女明星，她們對演戲這件事情的純粹程度，都不及陳瑾。

所以外界環(huán)境一旦不利于自己，便要喊起“中年危機”的口號，捍衛(wèi)自己的既得利益。

與大多數(shù)同輩女明星相比，已經(jīng)手握太多資源，但還想要更優(yōu)質(zhì)的資源。

紅毯圖糊上濾鏡，粉絲直夸“美少女”，高清攝像頭下，被觀眾揪出細紋，又要營銷“請允許有中年女性存在”。

少女的美名，和中年女性標簽的庇佑，她們都要。

與她們比起來，從小到大特立獨行的陳瑾，反倒多了一份自知之明。

“中年危機”于陳瑾而言客觀存在。

這些年，她也是名副其實的“媽媽專業(yè)戶”。

《知否》里的她演朱一龍的媽，《歡樂頌》里她演王凱的媽。

《北京女子圖鑒》里的她是戚薇的媽，《都挺好》里的她又是姚晨的媽。

但“叛逆”讓陳瑾主觀上感知不到中年危機的存在。

叛逆地斷情絕愛，把心里的空間讓給戲劇，給予演戲最純粹的情感。

“媽媽角色是否臉譜化？”

“媽媽角色是否容易被觀眾遺忘？”

“從主角到配角，心里有落差感嗎？”

這些東西，陳瑾沒有考慮太多。

所以她有戲演就開心幸福，不管是演媽媽還是大女主。

對于演戲的純粹，又客觀上化解了中年危機。

火不起來的陳瑾，早就贏麻了

58歲的陳瑾，從未達到過大眾定義里的“紅”，但實績卻矚目。

從32歲獲得飛天獎最佳女主角開始，她就在各大權威頒獎典禮上所向披靡。

華表、白玉蘭、百花獎、金雞獎，都是她的囊中之物。

別人看她“火不起來”，其實人家早就贏麻了。

角色是婆婆媽媽，也不妨礙她演的好。

《知否》里的平寧郡主，出場自帶低氣壓，強勢又偏執(zhí)，令人不寒而栗。

《都挺好》的蘇母，一本正經(jīng)地無理取鬧，讓人感到窒息，一個眼神讓人后背發(fā)涼。

也不是只能演這類變態(tài)母親。

《歡樂頌》里她演開明的媽媽，又是一副溫文爾雅的模樣。

都是婆婆媽媽，但陳瑾賦予她們記憶點，讓觀眾過目不忘。

好演員也從來不會因為年紀大就會被遺忘忽略。

當她的面孔在新戲里出現(xiàn)時，觀眾的腦海里總會涌入她上一個角色的記憶。

未必知道“陳瑾”這個名字，但會由衷感嘆：“原來是她，演得真好?！?/p>

陳瑾習慣抽離于人情世故，火不起來雖然令人扼腕嘆息，但她始終堅持做自己，不紅也是另一種幸運。

眼神之中的疏離感讓她與眾不同，配合兩彎高高的吊梢眉，冷與威懾感是她給人的第一印象。

像初春撲面而來，惹得鼻尖一顫的撲面冷風，能嗅到一絲雪林里的松柏氣，卻不夾帶絲毫甜膩的花果香。

所以身上總有一種極致冷漠，又極致自洽的疏離感，年輕時的“厭世臉”也越老越高級。

58歲，仍離經(jīng)叛道。

演員的記憶點有了，然后又有了“天選葉文潔”，有了“從書里走出來的葉文潔”，有了觀眾的高度認可。

她不走進山，山反倒向她走來了。