1935年3月8日，一位天才影星轟然隕落。

出殯時(shí)，影視界12位一線導(dǎo)演為她抬棺，三十多萬(wàn)百姓自發(fā)為她送行，靈車所經(jīng)之處，萬(wàn)人空巷。

在她的落筆遺書(shū)里發(fā)現(xiàn)“人言可畏！人言可畏！”一行字。

魯迅都為其打抱不平，懷著悲痛的心情發(fā)表了名篇《論人言可畏》，抨擊惡意中傷她的小報(bào)記者和“無(wú)聊”的冷漠者。

她，便是阮玲玉，那年她才25歲。

貧苦少女，隱忍是為生存

1910年6月3日，祖籍廣東的阮玲玉，出生在上海，原名玉英，小名鳳根。

鳳根從小在窮苦家庭長(zhǎng)大，用家徒四壁、墻面漏風(fēng)、屋頂漏雨來(lái)形容他們的房子，一點(diǎn)都不為過(guò)。

父親在她很小的時(shí)候就因肺癆而撒手人寰，留下小鳳根和母親相依為命。

無(wú)奈，母親便帶著小鳳根去姓張的一大戶人家里做女傭。

阮母在教育這件事上是有些見(jiàn)識(shí)的，她沒(méi)有因?yàn)樯钇D難和世俗的偏見(jiàn)，就放棄對(duì)女兒的教育，相反，女兒8歲時(shí)就被她送去了當(dāng)?shù)厮桔幼x書(shū)。

一年后，母親又想方設(shè)法求張老爺（張老爺是當(dāng)時(shí)上海崇德女校董事）給自己的女兒以半價(jià)的學(xué)費(fèi)進(jìn)入女校就讀。

開(kāi)學(xué)前，阮母給鳳根改名，叫阮玉英，并叮囑玉英不要提及母親是傭人的事實(shí)。

寄人籬下，母親更是要求小玉英不論是在家里還是在學(xué)校都要謹(jǐn)言慎行。

慢慢地，小玉英便形成了沉默寡言、不茍言笑、隱忍軟弱的性格。

這種性格，注定也為她之后的人生埋下悲劇的種子。

女兒專心讀書(shū)，母親認(rèn)真做工，這樣平淡安定的日子過(guò)了七八年。

小玉英此時(shí)已經(jīng)長(zhǎng)得亭亭玉立，相貌姣好，加之受著女校的“高等”教育，儼然出落成一個(gè)大家閨秀的美人模樣。

如果這樣的日子能一直維持到玉英完成學(xué)業(yè)，也許母女倆的命運(yùn)會(huì)和之后截然不同。

玉英永遠(yuǎn)是玉英，找一份工作，擇一位良人，安然度過(guò)此生，也就不會(huì)有之后“玲玉”的存在了。

可惜，人生沒(méi)有如果，自古美人多磨難。

正值豆蔻年華的玉英遇見(jiàn)她人生的第一個(gè)男人，比他大七歲的張家小少爺張達(dá)民。

話說(shuō)張達(dá)民，風(fēng)流倜儻，名副其實(shí)的浪蕩公子，上海小開(kāi)，在國(guó)外混個(gè)野雞大學(xué)的文憑后便回國(guó)吃喝玩樂(lè)。

他回國(guó)第一眼看見(jiàn)家中青春正茂的玉英便情不自禁地喜歡上她，對(duì)她展開(kāi)猛烈追求。

伎倆無(wú)非就是制造偶遇、假裝有同樣的興趣愛(ài)好、送鮮花、編情話等，特別是時(shí)常接濟(jì)玉英的母親。

盡管玉英礙于二人主仆關(guān)系，多次拒絕張達(dá)民，但是從小卑微慣了的玉英哪里招架的住張少爺這種陣勢(shì)，不久便淪陷在張達(dá)民的溫柔鄉(xiāng)中。

然而，和影視劇里的橋段一樣，不久張少爺?shù)哪赣H知曉了二人的戀情，百般阻撓。

1925年的一天，阮母突然被張家太太趕了出來(lái)，以偷盜25塊銀元的罪名。

這件事傳到女校，玉英第一次感受到“人言可畏”，幾乎所有人都在背后對(duì)她指指點(diǎn)點(diǎn)。

一時(shí)間，所有人都知道她是“女傭的女兒”。

“偷盜”“見(jiàn)利忘義”等等一系列不堪的詞匯涌入玲玉的耳朵，不堪其辱的玉英，無(wú)奈選擇退學(xué)。

沒(méi)地方去，又沒(méi)學(xué)可上的玉英，在張達(dá)民的接濟(jì)下住進(jìn)一套出租屋內(nèi)。

不知道，阮母是妄想灰姑娘女兒終于找到一張長(zhǎng)期飯票還是真的當(dāng)時(shí)看走眼認(rèn)可張達(dá)民的為人。總之，她默許了女兒與張少爺?shù)膩?lái)往，甚至同居。

初戀的浪漫有多動(dòng)人，后面分手的鬧劇就有多狗血。

天才演員，造就輝煌演繹

說(shuō)回玉英，雖然當(dāng)時(shí)她才16歲，但好歹沒(méi)白讀那些年的書(shū)，她明白不能一直靠著張達(dá)民的接濟(jì)度日，她開(kāi)始每天報(bào)紙上找工作。

1927年3月13日，《申報(bào)》上出現(xiàn)一則招聘：《掛名夫妻》女演員招考中。她一看來(lái)了興趣，便去試鏡了。

似乎真的是老天爺賞飯吃，毫無(wú)表演經(jīng)驗(yàn)的她，即便平日里也是內(nèi)斂安靜，可一到鏡頭前便自然而然演繹出角色的悲歡。

當(dāng)時(shí)的導(dǎo)演卜萬(wàn)蒼，當(dāng)場(chǎng)定下玉英為女主角，同時(shí)聘她為明星公司的演員。

從此，玉英給自己取了藝名：阮玲玉。

新的名字，也蘊(yùn)含著新的開(kāi)始。

《掛名夫妻》一上映，反響非常不錯(cuò)。

之后，她連續(xù)在四部影片嶄露頭角，分別是《北京楊貴妃》《血淚碑》《洛陽(yáng)橋》《白云塔》。

原以為阮玲玉的演繹事業(yè)能就此發(fā)展，然而，幾部影片都是小成本制作，而且角色多為底層墮落女性形象，并沒(méi)有給阮玲玉帶來(lái)多大的影響。

后來(lái)還因?yàn)榈米锢习宓脑?，阮玲玉一度被雪藏，無(wú)戲可拍。

直到1929年，阮玲玉的演藝生涯才有了轉(zhuǎn)機(jī)。

當(dāng)時(shí)多家影視公司正在合并，成為聯(lián)合影業(yè)公司，股東和導(dǎo)演陣容都史無(wú)前例的強(qiáng)大，阮玲玉也應(yīng)邀加入。

雖然都是默片電影，但阮玲玉僅僅靠真誠(chéng)的表情和豐富肢體動(dòng)作，便贏得無(wú)數(shù)觀眾的眼淚和叫好。

在《故都春夢(mèng)》（法國(guó)小說(shuō)《茶花女》改編）中，阮玲玉把一個(gè)歌姬的風(fēng)情萬(wàn)種和薄情寡義演繹得讓人咬牙切齒；

在《戀愛(ài)與義務(wù)》中，她一個(gè)人游刃有余地演繹出少年、中年、老年三個(gè)不同年齡段的形象特點(diǎn)，讓人驚嘆；

在《野草閑花》中，為了更充分演繹雪中逃荒的母親角色，阮玲玉就真的穿著單薄的旗袍直接匍匐在雪地中去親身體驗(yàn)?zāi)谴坦堑谋?，結(jié)果成片效果出來(lái)直擊人心，感動(dòng)無(wú)數(shù)觀眾……

然而，在那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代，個(gè)人真的身不由己。

1932年，“一·二八淞滬抗戰(zhàn)”爆發(fā)，阮玲玉隨聯(lián)合高層一同去香港躲避戰(zhàn)火，阮玲玉的又一次按了暫停鍵，這一停就是半年。

或許是受香港新文化的影響，半年后回到上海的阮玲玉，一改往日言聽(tīng)計(jì)從的個(gè)性，毛遂自薦找導(dǎo)演要求出演《三個(gè)摩登女性》中的新女性形象，并放出“如果電影不成功，我來(lái)賠”的豪言，志在必得。

于是，一開(kāi)始并不打算用阮玲玉的導(dǎo)演團(tuán)，最后還是決定讓玲玉擔(dān)當(dāng)女一號(hào)。

阮玲玉如愿以償，影片于1933年初上映，反響強(qiáng)烈。

之后，聯(lián)合公司趁熱打鐵，讓阮玲玉相繼出演了《神女》（后來(lái)該片成了阮玲玉的代表作）《新女性》等影片，都獲得了不同程度的成功。

在戲里，她可以風(fēng)塵、嫵媚、輕浮、市井，也可以端莊、俏皮、陽(yáng)光、高冷……她說(shuō)演戲就是要像瘋子一樣，不管不顧。

阮玲玉憑著演什么像什么的成熟演技和令人嘆服的敬業(yè)精神，獲得了業(yè)內(nèi)一致的認(rèn)可。

25歲的阮玲玉，戲路越來(lái)越寬，從業(yè)9年，就拍攝了多達(dá)29部經(jīng)典影片，事業(yè)扶搖直上，成了當(dāng)之無(wú)愧的頂流影星，家喻戶曉。

可惜，事業(yè)的成功，沒(méi)能彌補(bǔ)她情場(chǎng)上的一敗涂地。

兩遇渣男，巔峰匆匆謝幕

阮玲玉的感情線，簡(jiǎn)直和事業(yè)線是兩級(jí)反轉(zhuǎn)。

看似文質(zhì)彬彬的張達(dá)民，在同居不久后，便暴露出本性。不學(xué)無(wú)術(shù)，風(fēng)流成性，嗜賭如命，時(shí)不時(shí)施以家暴。最可惡的是，他把阮玲玉當(dāng)做搖錢樹(shù)，不愛(ài)也不放手。

按今天的話講就是，典型一個(gè)渣男中的戰(zhàn)斗機(jī)。

要說(shuō)，張達(dá)民這一生唯一堅(jiān)持做的一件事，那就是傷害阮玲玉。

一次，阮玲玉從北平拍攝《故都春夢(mèng)》結(jié)束后回到上海，她發(fā)現(xiàn)張達(dá)民不僅敗光了所有的家產(chǎn)，還把她辛辛苦苦攢的一萬(wàn)元積蓄也賭得精光。

甚至欠下巨額賭債，逼迫阮玲玉去償還。當(dāng)阮玲玉拒絕時(shí)，他又開(kāi)始施以家暴。

深受打擊下的阮玲玉第一次吞下安眠藥，那一年，她才18歲。

后來(lái)，幸得救治及時(shí)，阮玲玉自殺未遂。

一個(gè)人不愛(ài)你，哪怕付出生命都是徒勞。

顯然，張達(dá)民并沒(méi)有因?yàn)槿盍嵊竦男袨槎械嚼⒕位蛘呋诟摹?/p>

他還是一如既往，甚至變本加厲地吃喝嫖賭。

阮玲玉雖也曾多次提出分手，但終究抵不過(guò)張達(dá)民這個(gè)無(wú)賴的威脅：

“你16歲就跟我同居，你要是敢跟我分手，我就把這些主仆私通的細(xì)節(jié)都告訴記者，看你怎么辦！”

太過(guò)于害怕自己的名譽(yù)毀于一旦的阮玲玉，只能一次又一次選擇隱忍和屈從。

“一·二八事件”爆發(fā)時(shí)，阮玲玉和張達(dá)民一起逃到了香港。

也是在這時(shí)，阮玲玉遇到人生中的第二個(gè)生命中重要的男人，唐季珊。

唐季珊，是當(dāng)時(shí)東南亞最大的茶葉商，堪稱“茶葉大王”，在一次商務(wù)場(chǎng)合中對(duì)阮玲玉一見(jiàn)鐘情。

雖然明知道張達(dá)民的存在，但是這個(gè)對(duì)手在他眼里太弱小，他根本沒(méi)把張達(dá)民放在眼里。

唐季珊繼續(xù)對(duì)阮玲玉示好，展開(kāi)一系列追求攻勢(shì)，投其所好，出手闊綽。

阮玲玉并不是不知道唐季珊也是出了名的花心蕩漾，一開(kāi)始也并沒(méi)有答應(yīng)唐季珊的追求。

一個(gè)月后，上海戰(zhàn)事平息，張達(dá)民覺(jué)得香港更開(kāi)放，更自由，更好玩，不愿意離開(kāi)。

于是阮玲玉一個(gè)人回到了上海，繼續(xù)她熱愛(ài)的演藝事業(yè)。

唐季珊這個(gè)情場(chǎng)老手，也是在這個(gè)時(shí)候，趁虛而入，不斷獻(xiàn)殷勤。每天去片場(chǎng)探班、接送阮玲玉上下班、約會(huì)、送禮物……

在唐季珊這里，阮玲玉感受到了久違的柔情和無(wú)微不至的體貼。

慢慢地，阮玲玉打開(kāi)了心扉，接受了這一段新戀情。盡管她知道，這段感情也不一定會(huì)白頭偕老，但是她還是義無(wú)反顧。

1933年3月，阮玲玉帶便搬到了唐季珊為其買的豪宅——上海新閘路的沁園邨，開(kāi)始新的生活。

只是當(dāng)時(shí)誰(shuí)也沒(méi)想到，這個(gè)看似溫良的唐先生，卻是推向阮玲玉一步步接近死亡的幫兇。

從香港回來(lái)的張達(dá)民發(fā)現(xiàn)，原來(lái)的房子人去樓空，他馬上意識(shí)到他即將失去一棵搖錢樹(shù)，那是萬(wàn)萬(wàn)不可能答應(yīng)的事。

于是他提出來(lái)阮玲玉必須賠償其每月300元的分手費(fèi)。又一次選擇屈從的阮玲玉最終答應(yīng)支付每月100元，為期兩年。

可是貪得無(wú)厭的張達(dá)民，表面上答應(yīng)，私下卻他時(shí)不時(shí)要威脅一下阮玲玉，索要更多的錢財(cái)。

不堪其擾的唐季珊，不顧阮玲玉的反對(duì)和聲譽(yù)，一氣之下，先一步把張達(dá)民告上法庭。

惱羞成怒的，伙同記者，把這些年來(lái)與阮玲玉的閨中秘事編排一下，加之記者的添油加醋，一篇無(wú)中生有的“丑文”躍然紙上。

一夜間，阮玲玉成了眾矢之的，各種不堪的詞匯出現(xiàn)在新聞報(bào)紙上。

大街小巷，傳遍了關(guān)于阮玲玉的污言穢語(yǔ)。

這些人，如同有預(yù)謀的兇手“合謀”把阮玲玉一點(diǎn)一點(diǎn)推入深淵。

更讓阮玲玉絕望的是，曾經(jīng)她以為是救命稻草的唐季珊此時(shí)也有了新歡，不再柔情似水，不順心時(shí)還會(huì)拳腳相加。

或許是從小被母親灌輸太多封建傳統(tǒng)思想的阮玲玉，面對(duì)命運(yùn)的不公，只一味妥協(xié)和退讓，卻不知如何反抗。

哪怕自己在《新女性》中演繹的新思想女性最后都覺(jué)醒呼救，現(xiàn)實(shí)中的她卻還是那個(gè)“弱小無(wú)助”的小女孩。

媒體的惡意中傷、張達(dá)民的陰魂不散、唐季珊的薄情寡義、街坊鄰居的指指點(diǎn)點(diǎn)，這一切，阮玲玉再也承受不住了。

終于，在最后一次慶功宴結(jié)束后，阮玲玉留下兩封遺書(shū)，控訴張達(dá)民、唐季珊的罪惡和無(wú)情以及發(fā)出最后一聲“人言可畏”的吶喊，然后就著母親煮的八寶粥，吞下了三瓶安眠藥，與世訣別，以證清白。

很多人會(huì)說(shuō)，阮玲玉的遭遇，是哀其不幸，怒其不爭(zhēng)。

阮玲玉又何嘗不知道反抗，她參演的每一部電影，都在無(wú)聲地提醒她覺(jué)醒和反抗。如果她不知道，她又怎會(huì)把每個(gè)角色演得那樣入木三分。

她是在演戲，更是在演她自己。

只是，她太渴望被愛(ài)，從小缺失父愛(ài)，缺乏安全感的她，哪怕知道會(huì)粉身碎骨，只要見(jiàn)到一絲光，她也是義無(wú)反顧撲過(guò)去。

她又太善良，即便兩個(gè)男人都在吸她血，吃她的肉，她都不曾想用強(qiáng)硬的手段給予還擊。

身處那個(gè)年代，她有太多的身不由己，從戲里回歸現(xiàn)實(shí)的阮玲玉，依舊兩手空空，沒(méi)有任何強(qiáng)有力的“武器”，談何反抗？

往期精彩文章推薦：

范跑跑：汶川地震丟下學(xué)生自己跑，被網(wǎng)曝十年后，如今怎樣了

橫店20萬(wàn)群演現(xiàn)狀：美女泛濫，光棍懶漢遍地，他們到底何去何從？