到中山市區(qū)的那天，下了黃昏雨。我透過玻璃窗往外看，看見了半條石歧河。雨絲風(fēng)片、燈濁輝煌，無月無星的夜色遮了它的光，沿河又星星點點的亮著燈，一輛輛汽車從高架橋上飛快地經(jīng)過，遠(yuǎn)方的高樓上明著點點滴滴的千家萬戶。

我便心覺，這一個城市帶給我的，是“陰霞生遠(yuǎn)軸，陽景逐回流”的寧靜。

果不其然。

石歧河是中山的母親河，沿長長水道汩汩流淌，將岐江公園包圍在一片，與周圍高樓大廈相隔絕的幽靜里。

我沿著導(dǎo)航走，意外地被導(dǎo)入一條墨綠綢緞般的水道，蔥蘢的豐茂巧妙的成為它的天然屏障，同時也是四面八方皆可進入的門路。

我從北面來，遇見珠白如迷般的柱陣。往西面，則是一股股晶瑩的噴泉水池正在表演，光滑的灰黑色石塊被洗刷得水光淋漓，往南，恢弘的中山一橋已經(jīng)等在眼前。岐江公園是開放的、幾乎等于不存在大門，哪一個方向都可以在漫步中成為進入它的通道。

步入其中，隨處可見的低矮灌木叢與規(guī)整的長凳并無新意，但靠近水道的一側(cè)俱是盤根交錯根系粗大的榕樹。

這些自由生長、奇形怪狀的榕樹像一只只開屏的孔雀一樣，驕傲地展示自己飽滿的樹冠與喝足了水的黃褐色樹根。正是這兩樣?xùn)|西，讓每一棵都顯示著自己頗高的樹齡和與眾不同的獨秀。一路經(jīng)過，就像接受了一個性情各異的榕樹家族無聲的只能注目的歡迎儀式。

興許是這樣近乎不知不覺的進入，釣魚的人隱藏在釣魚區(qū)的殘荷與葳蕤里祥和地等待收獲，誤入的人群也保持著小聲的交談與偶爾拍照的咔嚓。兒童的哭鬧在空蕩的風(fēng)里會被及時制止，中山美術(shù)館前嵌入石頭的證書也只會被來人不聲不響的打量。

身為中山母親河的岐江溫和地哺育了這個城市，以它之名的岐江公園也從頭到尾的分外靜謐與安寧，在人來人往，車水馬龍的石歧河上活成了掃凈花徑待客來的隱者。

除了足夠長久且奇怪的榕樹長相，我很難去想象這樣一個可入詩入畫的幽靜地有過的花天錦地的過往，可我已經(jīng)走到了一道鐵路軌道上，看見了繁華。

01

西江的主流可以直通廣西，經(jīng)由江門與中山匯入了南海，兩粵及珠三角內(nèi)河上浮滿了色彩艷麗的花尾渡。機動船拖著木船往前緩慢地走，駁船的船頭繪有一只鎮(zhèn)妖的貔貅，船尾則舒展著各色的牡丹、海棠與祥獸。三五成群的坐船人圍在一起笑鬧，炒熟的瓜子與花生的甜蜜香氣浮游在船舫間。

站在岸上看，流動的江水是人間的另一處穹頂，行駛中的花尾渡是從云頭落入凡塵的五色晚霞。

這一晚霞，在中國從19世紀(jì)末漂浮到20世紀(jì)中后期，漸漸被“紅星”號的朝霞所取代。如果用灰黃色的快速鏡頭去連幀播放，靠拖拉前進的木船的身影逐步變?yōu)殇撹F機器的嶄新客輪，那幾乎可以稱得上一個工業(yè)化時代的轉(zhuǎn)折之影。而廣東省的這一轉(zhuǎn)折，來自岐江公園的前身：粵中船廠，所造出的全省第一艘鐵質(zhì)機動客輪：“紅星”。

從岐江公園到粵中船廠，也許安放在它中心地帶的粵中號是最好的證明。

延綿過燈陣處，斷裂的鐵路軌道盡頭就是粵中船廠捐贈的“粵中號”。那是一條上白下青，船吃水的部分與車輪漆成同樣鮮艷紅色的小船。15階鐵階的高度讓人很容易就能登上去感受水道的郎朗清風(fēng)。新鮮油漆覆蓋了它的大部分容貌，讓它看上去更像是一座被仿造出的雕塑，唯獨從船頭狹小的窗口望進去，才能在被緊鎖住的、破敗落塵的指揮間里模糊看出它是一艘真正的舊船。

除了已經(jīng)遁入中山晚年生活的粵中船廠的船工，也許沒有人能再說得清，這艘被作為捐贈品的粵中號的確切生產(chǎn)時間。但它所代表的粵中船廠和所關(guān)聯(lián)的造船故事，則可以追溯到20世紀(jì)初期。

黑格爾曾在《歷史哲學(xué)》中將與海相連的海岸地區(qū)視為體現(xiàn)出“思想本質(zhì)上的差別”的“地理上的差別”的三種類型之一，并提出“船——這個海上的天鵝......是人類膽力和理智最大的榮光”。

戰(zhàn)爭的陰影與威脅并沒有隨著抗日戰(zhàn)爭的勝利而遠(yuǎn)離中國。陸地上的犧牲換來了陸地上的和平，而占據(jù)地球百分之七十的水系決定了如果沒有守衛(wèi)國家領(lǐng)海的力量，波濤起伏的江河湖海就將成為下一個戰(zhàn)場。海洋是諸神賜給冒險家的豐碑，有勇氣的人才能在上面留下自己的名字?？晒庥杏職獯虿悔A風(fēng)浪，中國開拓的冒險家開始升級希臘神話里奧德修斯對付塞壬所用的堵耳朵的蠟——船。

1953年2月，毛澤東主席在四天內(nèi)視察“長江”、“洛陽”、“南昌”、“黃河”與“廣州”艦，并絕無僅有地題詞五次“為了反對帝國主義的侵略，我們一定要建立強大的海軍”。強大的海軍需要強大的船只。在主席題詞這一年，全國掀起了造船的熱潮。擁有造船歷史的濱海城市皆責(zé)無旁貸，其中就包括臨近屢次被日本侵襲的南海的廣東省。也正是在這一年，前身為曾國藩創(chuàng)辦的“江南機器制造總局”被更名為“江南造船廠”，廣東省則分別在粵東的汕頭、粵西的陽江，還包含當(dāng)時處于廣東管轄內(nèi)的，海南的文昌，與廣西的北海建設(shè)了船廠，而粵中就選在了中山的岐江旁。

可以說，在粵中船廠遺址上被改建的岐江公園，正是一艘曾載著中山市在火紅海洋里開拓，如今停休下來安度晚年的船。

02

朝鮮戰(zhàn)爭中，悍不畏死的中國軍人在世界面前打敗了美國。但前人用鮮血與榮耀換來的揚眉吐氣是警示，而非安枕無憂。新中國終于發(fā)現(xiàn)，這片大地周圍曾在過去被無數(shù)個朝代所利用，卻從來沒有任何一個朝代去試圖管理與約束的深邃海域，正等待他們?nèi)コ蔀榈谝蝗恕?/p>

惠州東江沙公園邊停著廣東省內(nèi)陸河長途客輪中僅存的唯一一艘客輪：建造于1984年的紅星201號。它誕生的時候，為加強內(nèi)河客運的廣州添上了白虎的翅膀的廣東省第一艘鐵質(zhì)機動客輪“紅星”號已在珠三角的內(nèi)河里榮耀了21年。

在中國第一條鐵路于1909年正式建成往后的80多年里，兩廣地區(qū)的陸路交通網(wǎng)絡(luò)都不盡完善。珠江是我國第二大河流，以西江為主干流經(jīng)云南、貴州與兩廣四個省區(qū)，再匯入南海。復(fù)雜的水域環(huán)境錯綜凌亂，與流域廣泛的支流共同構(gòu)成了一張龐大的水道網(wǎng)。

宋朝人在云霧津津處描寫“誰攀折 西陵渡口 古今離別”，到了近代后，席慕蓉在《渡口》里清淺地唱：渡口旁找不到一朵可以相送的花，就把祝福別在襟上吧。

在近代乃至更久遠(yuǎn)的時間的遠(yuǎn)方，碼頭與渡口成為上演離別與憧憬別地的長期劇場。相較于中原乃至北方，疏密結(jié)合的水網(wǎng)，使得多雨又多情的南方多數(shù)地帶都依托水陸進行客運與貨運。船，是南方在蒙蒙細(xì)雨里撐起的一把傘，也是在陡峭的山林間拄起的一把拐杖。

最好的蘋果送不出沒有路的深山，酒再香也得先有通入的巷子口。

1953年，梁學(xué)權(quán)從香港歸來進行粵中船廠的建造時，中山剛剛結(jié)束土地改革，在工業(yè)方面連嗷嗷待哺的嬰兒都算不上。10年后，這個依靠全市人民貢獻出用不著的木材、邊角料才建成的粵中船廠迎來了最輝煌的年代。

現(xiàn)在的岐江公園在建立之初，便分為了工業(yè)遺產(chǎn)區(qū)與休閑娛樂區(qū)。在石歧河旁屬于工業(yè)遺產(chǎn)內(nèi)的榕樹島上，被設(shè)計者認(rèn)為如同古世紀(jì)的昆蟲被凝固在琥珀中的“琥珀水塔”已兢兢業(yè)業(yè)工作了50、60年。雨后的落葉和積水，讓它看上去透明得像是一個久遠(yuǎn)又固執(zhí)的遺夢。太陽能的使用給了這個廢棄的水塔新的活力，夜幕降臨時，它就分化為粵中船廠留在人間的星星，在為夜晚出行的船只引航，同時成為著名的“岐江夜游”的一個觀覽點與故事的傳承地。

1961年，黃永健以大學(xué)生的身份來到岐江時，粵中船廠已經(jīng)是中山解放后第一家省屬國營廠。獨屬于那個年代的熱血青春，與被號召的“雷鋒精神”前所未有的激發(fā)起青年建設(shè)的動力。在農(nóng)業(yè)與工業(yè)間轉(zhuǎn)換期內(nèi)等同于一張白紙的中山，在或年輕或年老的工人手中開始被涂抹上工業(yè)化的色彩。1984年前，中山至廣州以及珠三角的汽車輪渡，幾乎全是“粵中船”。那些只存在于上世紀(jì)水道記憶中的龐然大物已經(jīng)消逝，但它們所經(jīng)行過的鐵路軌道的一段，還以從前的模樣，鑲嵌在絨毯般的草坪上，依靠白色燦爛的柱陣與古舊的形態(tài)，完成了過去的工業(yè)元素與當(dāng)今審美的融合。

像黃永健一樣懷揣著為國奉獻夢想，而在岐江河畔以廠為家的年輕大學(xué)生并不少。中山從縣開始走向一個城市，其獨特與最初依靠宗族的血緣之親形成了區(qū)別。來自全國各地的不同姓也不同鄉(xiāng)的大學(xué)畢業(yè)生，不畏艱苦地奔赴到中山生產(chǎn)的第一線。在中山，粵中船廠的技術(shù)人員和高級工程師是最多的。從抗美援朝幫助越南突破美國水陸封鎖時所用的炮艇，到珠海延綿不絕的人行天橋，他們是廣東省第一批研究者。

在中國大地上最熱火朝天的幾十年內(nèi)，珠江三角洲從水到陸無一不具備“粵中”的色彩。

功勛與平凡就這樣經(jīng)過粵中船廠同步抵達(dá)中山，再經(jīng)由有條不紊的水道從廣東省傳遞到香港與澳門，將輝煌留在了曾經(jīng)燈火通明的廠房與岐江的水潮里。

03

舊公園從來都是一個城市最好的性格講述者，也是一個以小見大觀其發(fā)展的最佳去處。

粵中船廠敗落于80年代，在1999年全面停產(chǎn)的時候被決定改建為岐江公園。也就是在這一年，被葡萄牙行使主權(quán)100余年的澳門正式回歸。而在30多年前，出自粵中船廠的“紅星號”駛往澳門時還曾得到來自澳門同胞的贊嘆與自豪。

曲終人散下的物是人非，有時候卻又寓意著下一個開始與騰飛。

我突然想起作為“四縱四橫”快速鐵路網(wǎng)主骨架的一縱的京廣鐵路的開通。這條從北京到廣東的貫通鐵路，對廣東省陸上交通網(wǎng)絡(luò)體系的搭建也劃下了重重一筆。繼廣州在多年前解放時將鐵路炸毀后，船廠的被動與交通的主動從未停止。

曾為粵中船廠乃至整個中山與珠江三角洲帶來榮耀的輪渡在更為快速安全的汽車面前低頭。河網(wǎng)密布的珠江三角洲已經(jīng)建起了如同蜘蛛網(wǎng)般密集廣闊、縱橫聯(lián)通的陸路交通網(wǎng)絡(luò)。渡口客運站從可與火車站比肩的熙熙攘攘變成人影寥落。聽上去就像是人性里對于陸地的信任與依賴在科技的進步里再一次取得了最令人安心的上風(fēng)，從此將年代的獨一無二留在了身后。

現(xiàn)在，作為岐江公園主體建筑的中山美術(shù)館矗立在中心，檸檬黃的水泥立柱與鐵青色的工字鋼架，將它建成了另一種意義上的中山工廠。

全國有不少的國營工廠都沒有挺過時代的浪潮。廣東省也不止一處沒落的舊船廠。在廣東省大步往前跨的道路里，這些擁有著灰白廠墻與黑色油漬的機器被定格成了一個偶爾才會被看到的柔軟回眸。

但粵中船廠卻幸運的被水泥與石子重新凝固，用在這里生長了數(shù)十載的大葉榕與水道構(gòu)造出新的骨架與走向。

它是專屬于20年代的船廠，卻并不僅僅屬于20年代的記憶。它是中山藏在心臟與母親河旁的另一張文化名片，不應(yīng)當(dāng)被簡單的遺忘。

我停留在開敗的蓮花池旁，聽它如此安靜。

鳥鳴、魚尾與石歧河旁的石頭構(gòu)成了一切。