“bilibili×壞猴子影業(yè)之73變青年導(dǎo)演計劃”推出的電影短片廠牌《大世界扭蛋機》于6月23日獨家上線B站。開篇之作就是由徐磊執(zhí)導(dǎo)的科幻短片《地球最后的導(dǎo)演》，寧浩、賈樟柯分別在片中飾演了2065年已經(jīng)八九十歲的自己。彼時電影正申請成為非物質(zhì)保護遺產(chǎn)，兩位曾經(jīng)的大導(dǎo)演為了爭奪“非遺傳承人”的名額展開了激烈的爭斗……

導(dǎo)演寧浩在《地球最后的導(dǎo)演》中首次擔(dān)任影片主演。 片方供圖

片中，想象里的未來與真實的當(dāng)下互相映照，通過交織懷舊與科幻的荒誕敘事探討了一個略顯嚴(yán)肅的問題：電影這種藝術(shù)形式未來會消失嗎？寧浩接受新京報記者獨家專訪時表示，他認(rèn)為電影作為一種內(nèi)容的載體還會有它的空間，但可能不會承擔(dān)那么重要的作用了?；ヂ?lián)網(wǎng)帶來了娛樂文化形式的分化，電影也會因此發(fā)生變化。

這也是寧浩、賈樟柯兩位導(dǎo)演首次擔(dān)任影片主演，兩人當(dāng)初都是欣然接受了徐磊導(dǎo)演的邀請。寧浩稱這次主演電影短片是“蠻新鮮的體驗”，他像演員一樣去做功課、做準(zhǔn)備，拍攝過程中則完全信任導(dǎo)演?！拔覀z都是做導(dǎo)演的，非常理解聽導(dǎo)演的話的重要性?！?/p>

做演員：全都聽導(dǎo)演的

《地球最后的導(dǎo)演》開場，明顯比現(xiàn)在蒼老的賈樟柯在“近代電影歷史重現(xiàn)演出館”里過導(dǎo)演癮，可惜臨時演員不耐煩，場館工作人員也催著“賈師傅”趕緊收工。他忍不住嘟囔：“五十年前，誰敢跟我喊停？”另一邊，寧浩逮住了幾個來地里偷黃瓜、西紅柿的小孩，教育一番之后忍不住指點起他們的哭戲……兩位導(dǎo)演親自演戲，的確很有戲。

寧浩和賈樟柯此前都在電影里客串過，但擔(dān)綱主演還是第一回。寧浩說，他和賈樟柯能答應(yīng)一起演這部戲是出于對徐磊導(dǎo)演的信任?！拔覀€人很喜歡徐磊導(dǎo)演作品，能夠一起工作是蠻開心的。他（徐磊）最早提議說，要不然你跟老賈演一下怎么樣？我說我沒問題啊，要看老賈怎么樣。（后來問了老賈）他也很開心地答應(yīng)了，覺得我們能一起玩出一個東西挺好的?！?/p>

賈樟柯和寧浩能答應(yīng)一起主演《地球最后的導(dǎo)演》是出于對徐磊導(dǎo)演的信任。 片方供圖

從導(dǎo)演到主演的身份轉(zhuǎn)換，對寧浩而言是一次很新鮮也很特別的體驗?！耙郧爸皇强痛?，一般也不會有什么臺詞給我的，基本上我也不太會看劇本。這次做主演，演的戲時間比較長，就需要像一個演員一樣去做功課、做準(zhǔn)備?！彼Z樟柯都是長期做導(dǎo)演的，尤其能理解導(dǎo)演的工作，所以在拍攝過程中都做足演員的本份：尊重導(dǎo)演、聽導(dǎo)演的話，不亂出主意。

在寧浩看來，演員可以就表演尺度跟導(dǎo)演提自己的想法，但不應(yīng)該在審美方面亂給意見。“一部電影是怎么成型的？最終還是從導(dǎo)演的思維出發(fā)，用他的語言把要表達(dá)的內(nèi)容和情緒都整體化起來。演員必須要給到導(dǎo)演足夠的信任，才能讓電影的表達(dá)很完整。要是在里面亂幫忙、瞎使勁，最后給導(dǎo)演帶偏了，弄成不是那個風(fēng)格了，就挺麻煩的。”

《地球最后的導(dǎo)演》致敬了很多影片，當(dāng)然少不了寧浩和賈樟柯的作品，甚至還提到寧浩的《太原往事》和賈樟柯的《在清朝》曾經(jīng)獲了多少獎。而這兩部片子都是兩位導(dǎo)演念叨很多年，但一直“難產(chǎn)”的項目。寧浩說，片中出現(xiàn)哪些電影，都是徐磊的主意，他和賈樟柯都聽導(dǎo)演的。之所以會有《太原往事》和《在清朝》，是因為“徐磊對我們比較了解，知道我們在干什么活兒，然后也知道（我們）說了好久了一直還沒干出來。”

演老年：做農(nóng)夫也挺好

寧浩、賈樟柯在審美上不亂出主意，表演上卻有不少精彩的發(fā)揮。徐磊曾透露，他寫劇本時只寫出整體方向和希望呈現(xiàn)的效果，具體臺詞表演等細(xì)節(jié)，兩位大導(dǎo)演都是很好的編劇，只要說出要求，他們就能做很多發(fā)揮。比如片中寧浩給偷瓜果被抓住的小朋友們講戲的片段，是他聽徐磊說賈樟柯給自己“加了不少戲”之后，自己決定加上的；片中賈樟柯唱《我的太陽》，歌詞是他隨口瞎編的，為了省下版權(quán)費。

兩人在影協(xié)競爭“非遺傳承人”名額，發(fā)現(xiàn)他們將面對另一位更年輕導(dǎo)演管虎的競爭，于是聯(lián)手“吐槽”管虎身體不好，不適合作為候選人。徐磊透露，他當(dāng)時認(rèn)為增加第三個候選者，會顯得競爭比較激烈。因為寧浩、賈樟柯和管虎三人比較熟，所以就拿管虎導(dǎo)演開玩笑。拍完他們和管虎打了招呼，管虎很好奇：“你們在片子里是怎么說我的？”但寧浩笑著告訴記者：“這個橋段是老賈那天即興發(fā)揮的吧?！?/p>

《地球最后的導(dǎo)演》故事發(fā)生的2065年，寧浩那會兒88歲，是個身材臃腫的農(nóng)夫；賈樟柯95歲，是個喜歡打臺球、唱歌劇的精致的瘦子。兩位導(dǎo)演在片中雖然明顯蒼老，但身體遠(yuǎn)比大家現(xiàn)實生活里所了解的八九十歲老人的狀態(tài)要好很多。他們在片中的衰老妝，耗時3個鐘頭才能做好。徐磊考慮到兩位導(dǎo)演的外貌對于大眾來說認(rèn)知度并不高，所以盡量保持了現(xiàn)在的模樣。

寧浩在片中飾演農(nóng)夫，他表示在生活中也很向往種田務(wù)農(nóng)的生活，感覺很自由。 片方供圖

為了讓身材看起來更加臃腫，寧浩拍攝中基本上全程戴著假肚子。徐磊認(rèn)為這是貼合寧浩在片中的貧窮人設(shè)，2065年的寧浩是種地的體力勞動者，需要攝入更多的能量，所以相對會胖。2065年的賈樟柯走文藝范“精致瘦”。在未來世界里，曾經(jīng)的文藝片導(dǎo)演生活得富足精致，商業(yè)片導(dǎo)演反而貧窮落魄，形成了很有趣的對比。

寧浩專門問過徐磊，了解到他并不是要呈現(xiàn)文藝片導(dǎo)演和商業(yè)片導(dǎo)演未來生活境遇的對比，而是他本身對麥田比較有情感，也知道寧浩平時喜歡養(yǎng)花弄草種樹，于是安排寧浩未來去務(wù)農(nóng)?！拔艺f好啊，那還挺好的。”寧浩說，他確實也很向往種田務(wù)農(nóng)的生活，感覺很自由。他覺得自己到了八九十歲要是還能像片子里那么能折騰，絕對是很幸福的一件事。

談電影：變化已在發(fā)生

短片開頭的“近代電影歷史重現(xiàn)演出館”，暗示在2065年的時候，電影產(chǎn)業(yè)已經(jīng)成為歷史了。隨后他和寧浩一起在機器人當(dāng)服務(wù)員的酒吧里回憶過往，遭到年輕人的當(dāng)頭一棒：“電影是什么？聽說是我爸他們小時候的一種娛樂方式，很無聊的?！币驳莱隽宋磥黼娪暗乃ヂ?。徐磊在闡述創(chuàng)作初衷時表示，因為疫情之后，他發(fā)覺電影并不是大眾生活里的必需品，就設(shè)想電影有一天會不會像“百鳥朝鳳”“評書”一樣，也成為一種只存在于博物館里的藝術(shù)。

結(jié)尾部分，寧浩和賈樟柯在海灘上選擇喜歡的電影放映，從黑澤明、費里尼、安東尼奧尼，一路爭執(zhí)到塔可夫斯基……最后標(biāo)志著電影誕生的《火車進站》的畫面撲面而來，一切都安靜了下來?！白詈蟮膶?dǎo)演”看著“最初的電影”，似結(jié)束也似回到開端。徐磊很了解寧浩和賈樟柯的口味，所以片中他倆爭持的片單是在劇本里就寫好的。最終選擇了《火車進站》，他覺得放在短片結(jié)尾的情境下，再偉大的電影也很難撐住場子。如果有一部電影能夠讓所有觀眾信服，只有世界上第一部電影最合適。

寧浩和賈樟柯到影協(xié)競爭“非遺傳承人”名額。 片方供圖

整部短片都在用荒誕的故事探討電影未來會不會消失的話題，寧浩對此也有自己的思考：“電影作為一種內(nèi)容的載體，肯定還是會有它的空間。但經(jīng)過這一百多年的發(fā)展，它是不是還像過去一樣，承擔(dān)娛樂文化交流、思想表述、美學(xué)表述于一身的作用？可能確實也不太需要?！痹诋?dāng)下，人們的娛樂時間有各種各樣的方式可以選擇，信息傳遞也有很多種方式。娛樂形式在分化，文化形式在分化，電影也可能會轉(zhuǎn)移陣地，變成網(wǎng)絡(luò)上的一種形式。

他也觀察到，電影的這種變化已經(jīng)在發(fā)生?！氨容^顯而易見的是，偏向于個體閱讀體驗的作品更適合在網(wǎng)上觀看，電影院更多地承擔(dān)了某種交際空間的功能。適合朋友、情侶、家人等關(guān)系的人們一起去看的電影，更適合在電影院觀看?！蹦撤N程度而言，這樣的描述像是在說偏作者表達(dá)的文藝片與面向大眾的商業(yè)片的區(qū)別。寧浩沉吟了一下：“雖然不愿意承認(rèn)，但好像是有點這種感覺?！?/p>