鐘麗綺和孟昊玄

是一對(duì)廣州90后夫妻，

分別畢業(yè)于中山大學(xué)、廣州美院。

去年，在大廠工作8年后，

倆人一拍即合，

共同裸辭，決定搬離城市，

去鄉(xiāng)村生活。

▲

夏日里農(nóng)田的景色

毫無(wú)農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)的倆人，

在廣東中山南朗鎮(zhèn)，

租下1300m2的荒地，每年1.2萬(wàn)元，

又用大吊車(chē)吊來(lái)一個(gè)17㎡的集裝箱，

這就是他們現(xiàn)在的家，

也是婚房。

關(guān)于如何除草、種地、施肥、養(yǎng)鴨，

如何處理廁所、用電、高溫等一系列問(wèn)題，

他們從0學(xué)起，

不停地翻車(chē)，不停地搞砸，

鬧出不少笑話，

堪稱(chēng)在田間地頭“打怪升級(jí)”的生活。

▲

晚霞下的集裝箱婚房

9月初，

一條頂著廣東的臺(tái)風(fēng)拜訪了這對(duì)夫婦，

聽(tīng)他們講述酸甜苦辣的鄉(xiāng)村生活，

以及跳出城市格子間后的人生。

自述：鐘麗綺、孟昊玄

編輯：秦楚

責(zé)編：倪楚嬌

▲

在田間休憩的兩個(gè)人

我們今天正在做的事情，是我之前完全沒(méi)有設(shè)想過(guò)的。大學(xué)畢業(yè)后，我一直在快消品行業(yè)工作，每天對(duì)著Excel、PPT敲來(lái)敲去。

七八年里，差不多都是相同的工作內(nèi)容，只要是醒著，就要和客戶(hù)打一個(gè)又一個(gè)的電話。日積月累后，就想是不是可以停一停，跳出來(lái)，換一種生活。

我們當(dāng)時(shí)是四五月份來(lái)看的地，在中山的南朗鎮(zhèn)邊山村，一眼看到這里的荷花池，在一片野草的襯托下特別美，當(dāng)下就決定是它了。這邊的環(huán)境還是比較原生態(tài)的，沒(méi)有太多城鎮(zhèn)化設(shè)備，原有村民基本走了，剩下的都是一些老人家。

▲

夏日開(kāi)得旺盛的荷花池和鴨子

一共租了兩畝地，大概1300多平方米，一年是12,000塊，從2022年租到2025年，租了三年。

這個(gè)費(fèi)用相對(duì)于租地來(lái)說(shuō)，是比較貴的，正常平均價(jià)格是一畝2000~3000塊。但一畝如果要拿到低價(jià)格的話，你可能要一下子租個(gè)二三十畝，我們?nèi)肆ΩY金都有限，就從一個(gè)包租公手里劃了兩畝下來(lái)。

考慮到如果是在田地旁邊租房，5~10年的租金加上裝修投入會(huì)比較大，所以就嘗試用集裝箱，放在我們的田上。

它只有17平米，買(mǎi)的時(shí)候大概是7000多塊錢(qián)，軟裝花了1萬(wàn)多。這就算我們的婚房了，日常我們的吃喝睡都在里面。

國(guó)內(nèi)沒(méi)有專(zhuān)業(yè)的施工團(tuán)隊(duì)來(lái)做家用集裝箱，我們看了一些裝修案例，但更多的是用來(lái)做商業(yè)用途，例如奶茶店、花店。就自己摸索著來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)改造。

先用送貨的卡車(chē)，把集裝箱一次性拖到附近停車(chē)場(chǎng)，然后用鋼纜將箱子四角吊起，用吊臂把它放在底部的墩子上。集裝箱朝向北方，這樣可以避免西曬。

▲

吊裝集裝箱的過(guò)程

考慮到通風(fēng)，我們開(kāi)了三個(gè)窗戶(hù)，其中最大的一扇窗戶(hù)我們用了鋼化玻璃，同時(shí)將它一分為二，這樣刮臺(tái)風(fēng)的時(shí)候就不會(huì)擔(dān)心它爆掉。從窗戶(hù)望出去，可以看到很漂亮的景色。

在這生活沒(méi)有我們當(dāng)初想象的那么簡(jiǎn)單。

一開(kāi)始住的時(shí)候，很不適應(yīng)，心里會(huì)有一種落差。這里太小了，就是我們?cè)诔鞘屑依锏囊粋€(gè)房間。在城市的家，晚上看出去是有萬(wàn)家燈火的，這邊只能隱隱看到對(duì)面的農(nóng)莊有幾盞燈。

很多東西也不太方便，比如外賣(mài)在這是不可能的，快遞需要騎電動(dòng)車(chē)去鎮(zhèn)上拿；下雨之后，如果你走出家，地完全踩不下去，非常黏，需要時(shí)不時(shí)地清理鞋子；沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)電線，我們就買(mǎi)網(wǎng)卡，50G就每天封頂，超過(guò)了，第二天就沒(méi)有網(wǎng)用。

在城市住的時(shí)候，你是不會(huì)想排水系統(tǒng)、電線要怎么拉，化糞池怎么接、排向哪里。裝化糞池的時(shí)候，我們求助了村長(zhǎng)，村長(zhǎng)邊幫我們挖坑，邊給我們科普化糞池的原理，我們?cè)诳永锿苹S池的時(shí)候，還差點(diǎn)被周邊的泥“活埋”。

▲

夫妻倆在田地間摸索著種菜

更別提種地這件事了。

因?yàn)楫?dāng)時(shí)對(duì)“畝”沒(méi)有概念，沒(méi)有辦法去估量一塊地的工作量，導(dǎo)致我們踩了第一個(gè)坑。我們看隔壁的鄰居，一個(gè)人打理三畝多地，就想兩個(gè)人種兩畝地問(wèn)題不大，結(jié)果就是對(duì)自己的精力和體力過(guò)于自信。

由于各種經(jīng)驗(yàn)的不足，導(dǎo)致我們?cè)陂_(kāi)局的時(shí)候，就選了一個(gè)等級(jí)最高的難度，也因此開(kāi)啟了我們?cè)谔镩g地頭“打怪升級(jí)”的游戲。

▲

農(nóng)田里的動(dòng)物們

別看現(xiàn)在一切好像井井有條，我們沿著小路種了楊桃、油果、鳳眼果、百香果，安排了大概七八個(gè)菜床，水里面嘗試種了一些茭白、水生的觀賞類(lèi)的植物。再遠(yuǎn)一點(diǎn)就是雞舍，有一條小狗叫阿彩，還有一只貓叫阿旦，加起來(lái)叫“彩蛋”。

我們剛來(lái)的時(shí)候，這里是一片大荒地。我們兩個(gè)一點(diǎn)農(nóng)作的經(jīng)驗(yàn)都沒(méi)有，開(kāi)始一兩個(gè)星期看不到任何成果，會(huì)覺(jué)得我到底是來(lái)這里干嘛的。

▲

嘗試種植多種蔬菜苗

▲

左：種植出的燕麥；右：種植出的南瓜

遇到的第一個(gè)問(wèn)題就是——除野草。

因?yàn)椴幌胧褂贸輨?，選擇了人手拔。我們對(duì)野草種類(lèi)沒(méi)有一定的分辨，就出現(xiàn)了拔掉又瘋長(zhǎng)的情況，例如“喜旱蓮子草”，正確的應(yīng)該是用火燒掉，或者確保它完全干燥。如果直接用手拔反而會(huì)幫助它擴(kuò)散，變相幫它播種。

除完草，就該翻地和買(mǎi)苗了。

那天，剛下完雨，我們就匆匆忙忙去田里翻地了，隔壁的小哥看到了，對(duì)我們說(shuō)：“下完雨翻什么地，粘得要命，我?guī)銈內(nèi)ベI(mǎi)苗?！痹谒膸椭?，我們才算走回了正道。

第一次我們買(mǎi)了四五十棵苗，賣(mài)苗的老板告訴我們，移栽要在傍晚的時(shí)候，這樣苗有一晚的時(shí)間可以恢復(fù)，第二天才能長(zhǎng)得更好，那也是我們第一次學(xué)習(xí)到什么是菜苗的移栽。

▲

在田間務(wù)農(nóng)的夫婦倆人

▲

被害蟲(chóng)啃得密密麻麻的洞

好不容易菜苗種下去，又被跳甲啃得都是密密麻麻的洞。

尤其是十字花科的菜，比如包菜、西蘭花、白菜什么的，那時(shí)候每天早上起來(lái)第一件事就是看菜苗的慘狀。

還有專(zhuān)門(mén)叮果實(shí)的針?lè)?、粉蝶。黃瓜，絲瓜是重災(zāi)區(qū)，如果沒(méi)有及時(shí)給它們套個(gè)袋子，最后都無(wú)法存活。

▲

在田里采摘辣椒

▲

種植的多種農(nóng)作物

各種問(wèn)題迎面撲來(lái)，整個(gè)人就宕機(jī)了，那一段時(shí)間很崩潰。我們沒(méi)想到澆水也是個(gè)大學(xué)問(wèn)，大半個(gè)月，才知道什么時(shí)候澆水是合適的。

例如說(shuō)，早上太陽(yáng)還沒(méi)升起，你可以澆第一次水，第二次要等到太陽(yáng)下山才能澆，如果中午澆水就等于，用水蒸氣來(lái)燙你的菜。開(kāi)始我們不懂，中午的時(shí)候看見(jiàn)菜有點(diǎn)蔫了，就補(bǔ)一瓢水，結(jié)果越澆越死。

死循環(huán)過(guò)了一個(gè)月，我們?nèi)ゾW(wǎng)上問(wèn)大神應(yīng)該什么時(shí)候澆水，怎么樣的土是好土，有機(jī)會(huì)也會(huì)去問(wèn)附近的村民。我們算是一上來(lái)就交了一堆學(xué)費(fèi)，無(wú)論是時(shí)間還是金錢(qián)。

▲

不斷嘗試的種植過(guò)程

堆肥也是種田中要學(xué)習(xí)的一個(gè)非常重要的東西。

首先要分清堆肥分為厭氧型的、有氧型的，厭氧型就是用廚余作為原料，堆完后的液體還可以用來(lái)做液肥，去澆花、澆菜。

我們做了一個(gè)堆肥筐，嘗試堆素肥和用咖啡渣跟魚(yú)腸來(lái)堆肥，結(jié)果就是翻車(chē)了。像我把咖啡埋到地里面，想著它是有機(jī)物在地里，可以自動(dòng)變成肥料，結(jié)果堆了兩個(gè)月挖起來(lái)巨臭無(wú)比，和廁所差不多味道。

后來(lái)還嘗試用紅糖做果皮酵素，做蚯蚓的糞肥，依然還是翻車(chē)無(wú)數(shù)次，例如說(shuō)肥不升溫、長(zhǎng)白蟻。后來(lái)養(yǎng)了雞，我們直接把肥挖出來(lái)丟到雞舍，讓雞吃白蟻。

堆肥成功的那天，我們印象特別深刻，一開(kāi)始都不敢掀開(kāi)蓋子，我還在想會(huì)不會(huì)一打開(kāi)又是臭氣熏天，結(jié)果是一股清香，那種成就感很難用語(yǔ)言描述，真的不是敲幾頁(yè)P(yáng)PT能帶來(lái)的。

▲

田野間的鴨子

前段時(shí)間，我們?cè)陴B(yǎng)雞鴨鵝，結(jié)果鴨子不斷地死。癥狀開(kāi)始是腿軟，后來(lái)某一只腳就瘸了，過(guò)個(gè)幾天莫名就去天堂了。

我們的經(jīng)驗(yàn)就是小時(shí)候在家里養(yǎng)寵物鴨，給它個(gè)盆，它就很健康。去問(wèn)賣(mài)鴨子的人，他說(shuō)：“你們都不把它放水里的嗎，沒(méi)死完已經(jīng)算你們很幸運(yùn)了?！?/p>

我們?cè)谔锢锏纳罹褪遣粩嗟貙W(xué)習(xí)、翻車(chē)，然后再學(xué)習(xí)。

▲

豐收的成果

我們會(huì)挑不同的作物，像實(shí)驗(yàn)一樣各種一點(diǎn)，第一是積累一下種植經(jīng)驗(yàn)，第二是不同的氣候跟土壤會(huì)適合不一樣的作物，所以就等于是選妃子一樣，篩選出種植起來(lái)沒(méi)那么難的。

最開(kāi)始我們土地的肥力比較差，收獲的果實(shí)都比較“簡(jiǎn)陋”。

理論上一個(gè)土豆對(duì)半切，可以種兩顆出來(lái)，每一顆大概可以結(jié)五六個(gè)，別人是買(mǎi)一顆然后種出一桶，我們一共就只有三四個(gè)，差不多等于1:1，相當(dāng)于買(mǎi)了一斤的土豆，90天后收獲相同的一斤土豆。

▲

比人還高的玉米

后來(lái)逐漸有一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，我們開(kāi)始有了一些成果。

雞舍旁邊有一棵番石榴，有天晚上我們?nèi)ノ闺u，突然間聞到一股很香的味兒，一轉(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn)樹(shù)上結(jié)了兩個(gè)番石榴，迫不及待地把它摘了，那是我們吃過(guò)最好吃的番石榴。

土豆豐收了，一整桶都裝不滿(mǎn)，我們當(dāng)時(shí)摘的時(shí)候一直在尖叫，一邊拔土豆，一邊記錄。摘完后就趕緊去洗、切，切完后去看它里面到底長(zhǎng)什么樣子，才知道紫色土豆里面并不是全黑的，還會(huì)有一些紫色的斑紋。

▲

收獲的玉米和豆角

和菜市場(chǎng)買(mǎi)到的不一樣，自己種的甜味跟蔬菜味非常突出。

一般可以生吃的蔬菜，我們都會(huì)選擇生吃，像番茄洗洗就直接吃，土豆或者是蘿卜會(huì)拿去蒸，嘗試它原本味道。如果我們其中一個(gè)人，拿蒸的土豆去蘸辣椒醬，另一個(gè)人就會(huì)質(zhì)問(wèn)對(duì)方：“你怎么不吃它原來(lái)的味道？”

我們平常做飯的時(shí)候，不會(huì)去很仔細(xì)地觀察一個(gè)蔬菜或者水果，它的形狀到底是怎樣，里面的紋理長(zhǎng)什么樣。但因?yàn)槭亲约簭牧汩_(kāi)始種植的，所有過(guò)程都變得細(xì)致了。

原來(lái)從市場(chǎng)買(mǎi)回來(lái)的東西，哪里磕磕碰碰了，直接一刀切下去就丟了。但是現(xiàn)在我們都會(huì)仔仔細(xì)細(xì)地看，它這里有個(gè)蟲(chóng)洞沒(méi)關(guān)系，撕掉一些，剩下的還能吃。

▲

記錄豌豆的生長(zhǎng)過(guò)程

這一年的種植體驗(yàn)，讓我們自己也總結(jié)了一些經(jīng)驗(yàn)：夏天比較好種豇豆、秋葵、茄子，這些比較耐曬耐熱的種類(lèi)；9月到次年3月，是種植農(nóng)作物的黃金時(shí)期，番茄、西蘭花、南瓜、豆角、萵筍、紅莧菜都合適且好上手種植。

除此之外，種田是季節(jié)氣候因素、土地肥力因素、種子品種、防蟲(chóng)缺一不可，以及靠天吃飯，是真的。

我們花了一兩個(gè)月的時(shí)間慢慢地去適應(yīng)這種生活。基建都搞差不多之后，我們每個(gè)月花費(fèi)大概在2000塊錢(qián)左右，主要花費(fèi)一個(gè)是買(mǎi)苗，一個(gè)是三餐、水電的基礎(chǔ)開(kāi)支。

正常的生活用水都是用自來(lái)水，但下雨的時(shí)候我們會(huì)把桶放外面，存一點(diǎn)雨水澆花澆菜，魚(yú)塘也弄了一個(gè)水泵，用來(lái)澆灌一些植物跟蔬菜。魚(yú)塘中的水有機(jī)質(zhì)也比較豐富，澆灌的時(shí)候相當(dāng)于薄肥，也可以減少我們用水的壓力。

▲

正在逐漸完善的田地

太陽(yáng)照在鐵皮箱上升溫是很快的，一開(kāi)門(mén)，箱子里就會(huì)有一股熱浪朝你臉上撲過(guò)來(lái)，估計(jì)有四五十度，3月份開(kāi)始空調(diào)就要開(kāi)起來(lái)。

我們也正在箱子旁種爬藤植物，這樣可以避免太陽(yáng)光直射到箱子上，起到一定的降溫效果。

像夏天，我們是6點(diǎn)多起床，然后在田里工作，到9點(diǎn)多進(jìn)到集裝箱內(nèi)。休息到下午4點(diǎn)左右，再出來(lái)翻翻土，趕趕雞鴨鵝。

▲

夫妻倆人每天的日常就是種地

老實(shí)說(shuō)，經(jīng)過(guò)這段時(shí)間的經(jīng)歷，我們覺(jué)得務(wù)農(nóng)是一件非常辛苦的事情。

它考驗(yàn)的不僅僅是你的體力，有沒(méi)有力氣去鋤地、除草，還有你的意志力、學(xué)習(xí)能力，尤其是我們這種零基礎(chǔ)的，要短時(shí)間內(nèi)去收集很多信息跟知識(shí)。

并不是我們當(dāng)初所想，丟下一個(gè)種子，給它澆水，定時(shí)施肥，它就可以長(zhǎng)出果實(shí)。

▲

農(nóng)場(chǎng)中的雞和大鵝

尤其是這幾天臺(tái)風(fēng)天，看著窗外好不容易支起來(lái)的葡萄架東倒西歪，雞鴨鵝受著風(fēng)吹雨打，你的心就會(huì)很緊張。雞舍的門(mén)吹倒了，雞跑出去全濕透了，真的就是落湯雞。

兩個(gè)人穿著個(gè)睡衣就跑出去，冒著雨收拾，全身濕透，一片狼藉。實(shí)際上和大家想象中那種很體面、很干凈的田園生活完全不一樣。

但對(duì)我們來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在的種田生活更像一種實(shí)驗(yàn)，無(wú)論是好的、壞的，都是全新的人生體驗(yàn)。朋友說(shuō)想見(jiàn)你，我們就會(huì)說(shuō)你們要不就來(lái)我們這片田里坐坐，聊天不一定必須要去咖啡廳。

在一個(gè)屬于我們自己的地方，日出而作，日落而息，快樂(lè)地生活。

部分圖片提供：孟昊玄

部分圖片攝影：黃梓淵

本文轉(zhuǎn)載僅用于傳播閱讀，如原作者不希望在本站展示可聯(lián)系刪除！