這張年度歐美劇榜單來自《紐約客》《衛(wèi)報》《Vulture》《Vanity Fair》《Esquire》等媒體的選擇，亦包含作者本人的觀影趣味。焦慮和存在危機是2022年的主題，情緒張揚，手段夸張，音量巨大。惟如此，以毒攻毒，才能稍稍撫慰我們孤懸的心。

1.《疼痛難免》（This Is Going To Hurt, AMC+）

亞當(dāng)·凱（Adam Kay）把自己的NHS初級醫(yī)生年月，寫成這部觸到很多人心經(jīng)的醫(yī)療短劇。本·衛(wèi)肖（Ben Whishaw）扮演的亞當(dāng)醫(yī)生和他的同僚們一起，被公立醫(yī)院的系統(tǒng)持續(xù)磨損，直到他發(fā)現(xiàn)自己不是那么好的醫(yī)生，是糟糕的男友和同事，道德水準(zhǔn)也比自己所以為的低下。

亞當(dāng)醫(yī)生不比我們更高尚，也不比我們卑劣。他被困在病房之間（猶如地獄）忙得來不及抑郁，可這張悲傷的臉，已經(jīng)明顯地呈現(xiàn)出抑郁的特征。亞當(dāng)遭遇的存在危機是時代通病，醫(yī)生、病患，每個人都備受折磨，只有兩個令人敬佩的死者才瀟灑地逃脫。

2.《熊家餐館》（The Bear, FX/Hulu）

又是一個飽受困擾的天才白人男性拯救眾生和自我的故事。但這一次，評論家們都暫時關(guān)閉了政治正確的雷達，一致把它評為年度佳作。

五星大廚卡門（杰瑞米·艾倫·懷特飾）淪落芝加哥蒼蠅館子，在嘈雜與混亂中試圖屏蔽哥哥死掉的悲傷。他還要和自己的陰暗內(nèi)心與成癮問題較量。

和《疼痛難免》一樣，《熊家餐館》也是一首現(xiàn)代生活的急板變奏曲。后廚里的所有人都在叫喊，話語重疊，多數(shù)時候誰都聽不清對方在說什么。剎車失靈，他們無法停止自己的話頭，急迫程度似乎喊叫一旦中止，生命也將隨之停滯。

這種劇是一種噪音療法，以毒攻毒，讓生命的能量在大喊大叫和耳膜的持續(xù)沖擊中流散。它早就超出發(fā)泄的范疇，不是充氣，是任其漏氣。漏光了氣躺平在地板上，才能承受一浪一浪的噪音沖擊。

3.《彩排》(The Rehearsal, HBO)

內(nèi)森·菲爾德設(shè)計的魔鬼游戲：一個人分裂成數(shù)個，一個情境呈枝丫狀蔓延。真人實驗變成兩面對向鏡中的無限延伸，令人驚懼，其中是否還有真實？

內(nèi)森像一個冷酷的哲學(xué)家，任由一個念頭引出另一個。HBO給他可以隨意揮霍的預(yù)算，令他不僅可以調(diào)動無數(shù)的演員扮演別人，進行彩排，甚至能彩排一個孩子的成長。到最后，內(nèi)森用溫暖的思考寬慰觀眾，使我們相信，這一切只是為了測試：在虛擬中，能有多少情感的真實？但我們控制不住地踩入冰涼的水中，對環(huán)境的真實性產(chǎn)生懷疑。這種懷疑比楚門的世界更甚，一層一層沒有止境，直到完全失去真實與虛構(gòu)的邊界感，只剩下感官的所及可以依傍。

他在扮演上帝。在此刻之前，也許地球都未誕生。

4.《白蓮花度假村》(The White Lotus, Sky Atlantic)

去年首播的《白蓮花度假村》，講了一群富人在度假勝地“現(xiàn)原形”的故事。更引起普遍共鳴的是，這群人想去“人間天堂”尋找快樂，結(jié)果求而不得。他們半麻木的心靈就算受到一點觸動，也將在一周的假期結(jié)束后回復(fù)原狀。

杰克·懷特的劇本由角色多變的內(nèi)心推動，不用依靠巧合的堆砌。每個人物都很復(fù)雜。懷特不帶道德偏見，給最有希望的年輕人陰暗而不知悔改的心。他憐憫死硬的保守派和渴望性的女人，不剝奪富人的神秘（當(dāng)然，也不護短）。死在自己手里的Diva，像帝王的寵象般翩翩起舞，貢獻了最滑稽和壯麗的謝幕戲。

5.《阿穆的生存之道》(Mo, Netflix)

巴勒斯坦裔喜劇演員穆罕默德·阿米爾的半自傳作品，始終被綠卡問題搞得很焦慮。他扮演的阿穆少年時全家以難民身份逃亡美國。那么多年后，這家人依然飽受移民系統(tǒng)的折磨，被法庭戲弄，一直沒有拿到美國身份。阿穆夢回老家，被戴頭巾的七大姑八大姨包圍，嚇得驚醒。他沒有信仰危機，因為他的信仰早已連同故土之思一起稀薄。

阿穆只關(guān)注眼下的生存危機，想盡一切辦法賺錢，可伶牙俐齒的大抱熊并不總能逢兇化吉。第一季結(jié)束時，他在海外（墨西哥境內(nèi)）落難，手里沒有護照。阿穆一貫以來的務(wù)實態(tài)度和靈活身段將面臨更大的考驗。一顆心能承受多少冒險和失望，才能被一個不歡迎他的社會終于接納？

6.《絕望寫手》(Hacks, HBO Max)

喜劇演員都是悲傷的人，或者這樣說，悲傷的人才能成為好的喜劇演員。不僅如此，最好還是專斷、固執(zhí)、自私、殘酷的人，比如珍·斯馬特扮演的資深喜劇人黛博拉。她和年輕的喜劇寫手愛娃（漢娜·愛賓德飾）結(jié)成柏拉圖式的聯(lián)盟，在第二季踏上公路之旅。

她們像兩塊硬邦邦的海綿，吸收旅途中的一切，在光彩照人的夜晚吐出成噸的段子。她們兩人都發(fā)現(xiàn)了自己陌生的一面。旅途中還有一些難解的時刻，情況急轉(zhuǎn)直下或希望落空，暫時她們還只能無聲地接受，尚不能轉(zhuǎn)變成創(chuàng)作。

總是經(jīng)歷的多，吐露的少，變化時刻都在發(fā)生，這就是人生啊。

7.《人生分割術(shù)》(Severance, Apple TV+)

高概念的科幻作品并不多，《人生分割術(shù)》算是一部。

它設(shè)定了一個情景：人在工作場所和工作以外的記憶不相通。工作時，人會忘記自己的生活。離開公司，又會把工作記憶統(tǒng)統(tǒng)忘光。答應(yīng)接受Lumon公司切割術(shù)的員工，表現(xiàn)出日漸強烈的傾向——千方百計想找回記憶和認知的完整性。他們感覺到了缺失，漸漸體會到被剝奪一部分時間（即生命）的痛苦。劇中人物夢游般的遲緩?fù)纯嗯c艱難覺醒，像海平面下的洋流，用整個第一季醞釀海嘯。

從個體來說，辦公室里的人和離開辦公室的人并非同一個人。這種感覺使人罹患精神分裂，不知道另一段時間的自己具有什么人格，在做哪些事情。由此造成的不安和驚恐推動劇情的高速發(fā)展。

關(guān)于科技全面控制社畜身心的陰謀論，也在今天尤其耐人尋味。

8.《更美好的事》(Better Things, FX)

五季《更美好的事》完結(jié)。再見啦，散發(fā)玫瑰香氣的薩姆·?？怂挂患摇?/p>

帕梅拉·阿德龍自編自導(dǎo)自演的這部劇像真正的生活一樣，輕輕撩撥心弦。她和三個女兒、一個老媽火熱地生活。這生活有時無比輕盈，幾乎滑入精靈王國；有時沉重?zé)o奈，驚心動魄致使薩姆必須往身后撒鹽（驅(qū)除邪魔）。

中年薩姆氣喘吁吁，際遇不斷。她展示了充滿好奇，敢于接受變化，依然能被他人激勵和打動的中年光景。她使“中年”不再是喪氣的同義詞，謝謝帕梅拉。

9.《為全人類》(For All Mankind, Apple TV+)

第二季最后一集《The Grey》已令人瞠目結(jié)舌，沒想到第三季中的每一集都不輸這個水準(zhǔn)。作為罕有的全架空太空歷史劇，《為全人類》是一部先驗的電視劇。它的對白質(zhì)量可與《廣告狂人》《Mad Men》齊肩，人物刻畫堪比《美國諜夢》（The Americans）。它是太空中的美國故事，里面的每個人物都保守得無比可愛。

10.《安多》(Ando, Disney+)

《俠盜一號》（Prequel）的前傳《安多》（Andor）展示了義軍同盟建立之前，反抗者們?nèi)缤⑸?，銀河系小人物們心思各異，思潮涌動的時刻。第一季播出后就有人樂觀地認為，它將是Disney+史上最優(yōu)秀的劇集。

《安多》有它的不足，比如過于緩慢的節(jié)奏。它的自信也表現(xiàn)在這里，編劇們相信《安多》能夠厚積薄發(fā)，后勁十足，在小人物的銀河系里，它提醒我們找到自己的身份、聲音和想要的生活。