我的小學(xué)在西山腳下，靠近郊區(qū)邊緣，土地遼闊，天藍色，四周是四野。

從學(xué)校門口往南走，有一大片田地。春天多風(fēng)的季節(jié)，草還沒有發(fā)芽，這片田地是一片黃土地。田埂遠眺，無涯。

北方的春天之后是冬季干旱。樹上的樹枝和土地的顏色依然是灰色和光禿禿的，只有天空空開始變藍，隨著逐漸的春風(fēng)，云彩被吹散了。

這個時候，每個人心里都有一只小毛毛蟲在爬，想展開翅膀到處跑，想聲嘶力竭地喊。當我們在教室里快要坐不住的時候，一年一度的風(fēng)箏大賽的消息開始從操場的喇叭里傳出。

北方的春風(fēng)，骨子里很有彈性，能大力吹成弧形?？仗镆袄铮L(fēng)習(xí)習(xí)，正是放風(fēng)箏的好時候。

那時，所有的風(fēng)箏都是由學(xué)生手工制作的。上課前十分鐘，放學(xué)后，在高年級的教室里，有一個開放式的風(fēng)箏作坊。

用竹竿或木棒做“骨架”，宣紙或報紙做“衣服”，細釣魚線纏繞在木輪上，風(fēng)箏就會活起來。

我見過一只五顏六色的“大蝴蝶”，是幾個五年級的女生用水彩筆畫了兩天，連觸手處的絨毛都清晰可辨。

我還在一個教室的過道里見過兩條長長的白色宣紙線，有三米長。所有的學(xué)生都小心翼翼地四處走動。他們說，他們是一個風(fēng)箏的兩個尾巴，是分段粘在一起的，必須保持平整和干燥。

風(fēng)箏比賽總是在星期六下午舉行。班里的學(xué)生三五成群從學(xué)校走到田間，一路上貪婪地看著高年級的學(xué)生拿著風(fēng)箏。

人群中有一支“浩浩蕩蕩”的隊伍，七八個男生一字排開，每人手里拿著風(fēng)箏的一部分。是一只年年奪冠的蜈蚣風(fēng)箏，體長四五米。風(fēng)箏制作人非常聰明。分段的蜈蚣身體用竹簽綁住，蓋上薄絹布，再用橫竹簽穿過餅。竹簽兩邊都粘著雞毛，也是一樣的。

放這個風(fēng)箏需要四五個男生，一個抓著頭，兩個在中間，兩個抓著尾。它在風(fēng)中飛舞的時候，是天空中最“霸道”的一只空，周圍的蝴蝶和燕子仿佛都失去了色彩。

我一直不明白放風(fēng)箏的比賽規(guī)則。是看誰能飛的更高，堅持的更久？每次在Win Day 空還沒看完所有風(fēng)箏的時候，都會傳來比賽的結(jié)果，然后會聽到一個小區(qū)域傳來歡呼聲，應(yīng)該是獲得名次的班級在慶祝。

然而，放風(fēng)箏比賽的樂趣遠非評比和排名。每次公布排名后，天空里的風(fēng)箏就開始飛得更加靈活自由。經(jīng)過最初的碰撞、糾結(jié)、留影空，幾乎都是“最好的”，色彩斑斕，在田野里活潑空，裝點著每一個孩子的心情。

風(fēng)箏的回味會體現(xiàn)在下周的作文本上。每節(jié)課都會有一篇關(guān)于風(fēng)箏比賽的作文，每年都會寫，但是每一篇都津津樂道。

我高三的時候，那塊地周圍建了一堵高墻。我不知道里面發(fā)生了什么。調(diào)皮的小男孩爬上墻頭看著，告訴我們這里長滿了雜草和紅磚，看不到所有的山脊，風(fēng)箏比賽也就停止了。

長大后，每年春天偶爾會看到放風(fēng)箏。小區(qū)附近的汾河兩岸是既定的放風(fēng)箏聚集地?？傆屑议L給孩子放風(fēng)箏，然后把線交給孩子。于是，小小的身體帶著線狂奔，不可能自如的收起，直到風(fēng)箏一端被拎下來，家長上來幫忙。還有一個安靜的小女孩，坐在草坪上，讓父母給她表演放風(fēng)箏。

所有的風(fēng)箏都是買來的貨，流水線出來的外觀有一種明快脆弱的氣質(zhì)，和當年的“大蜈蚣”比起來真的是嬌生慣養(yǎng)。

在放風(fēng)箏的人群中，基本都是家長在給孩子放飛，或者是少年和同伴在放飛，很少有成年人自己陶醉在那里。也許，所有的成年人都和我一樣，把風(fēng)箏當成了童年特有的游戲，等他們成熟了，就再也放不起那種輕巧隨意的風(fēng)箏了。

又是一年春天，又是放風(fēng)箏的季節(jié)。小時候的那些風(fēng)箏，一定是在某一年的春天，嫁給了藍天，送去結(jié)婚后我們也結(jié)束了童年。