讀創(chuàng)/深圳商報(bào)首席編輯 劉悠揚(yáng)

提起巴基斯坦，它在很多人眼中都是一個(gè)充滿了神秘的所在：一方面，因?yàn)榕c中國(guó)友誼深厚它被稱為“巴鐵”；另外一方面，我們仿佛又對(duì)這位鐵哥們知之甚少。

近日，由中信出版集團(tuán)出版的《是的，我們?nèi)チ税突固埂飞鲜?，該書通過(guò)《北京青年周刊》主筆楊曉與攝影記者李英武的文字與鏡頭，記錄下50張來(lái)自巴基斯坦各階層的人士的面孔及故事，向讀者們揭秘巴基斯坦的風(fēng)土人情、真實(shí)現(xiàn)狀，展示這塊土地的神奇魅力。

該書緣起于2018年北京市委宣傳部宣傳文化高層次人才培養(yǎng)資助項(xiàng)目。在圍繞“一帶一路”建設(shè)話題策劃了整整一年后，楊曉和李英武一起，踏上了長(zhǎng)達(dá)45天的巴基斯坦之旅。

從北到南，他們走遍巴基斯坦的7個(gè)城市，用筆和鏡頭記錄了下自己所看到和感受到的所有。在他們的講述中，有一場(chǎng)旅行事無(wú)巨細(xì)的準(zhǔn)備清單，從住宿、飲食、藥品到穿戴、禮物、交通……應(yīng)有盡有；也有面對(duì)生活艱辛，依然能笑著說(shuō)出“Life is tough， keep smiling”的優(yōu)步司機(jī)；還有讓人驚喜連連的超高性價(jià)比別墅民居，一晚上只需要30美元，房東還給留下了自己的兩位仆人；他們也遇到了參加過(guò)1990年北京亞運(yùn)會(huì)，仍珍藏著運(yùn)動(dòng)員證的大胡子警察；還目瞪口呆的看到巴基斯坦的大街上，男人之間手拉手甚至還十指相扣，只是為了表達(dá)兄弟之情……

為什么會(huì)選擇巴基斯坦？作者楊曉表示，近年來(lái)中國(guó)在巴基斯坦將投資 460 億美元，因規(guī)模之大而被我國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人稱為“一帶一路”倡議的重大項(xiàng)目和旗艦項(xiàng)目。了解巴基斯坦，可以有助于我們了解“一帶一路”在世界各國(guó)面臨的機(jī)遇與挑戰(zhàn)。而了解“一帶一路”，就要超越“一帶一路”的設(shè)限，以更宏大的視角去觀察一個(gè)國(guó)家及其國(guó)民和文化。“一帶一路”的重要內(nèi)容之一是“民心相通”，雙方民眾了解彼此，“一帶一路”才會(huì)發(fā)揮最大的作用。

然而，中巴雙方民眾彼此了解并不多。作為記者和資深驢友，更有責(zé)任和義務(wù)，發(fā)揮自身優(yōu)勢(shì)，給讀者們展現(xiàn)一個(gè)真實(shí)的巴基斯坦——不僅要“走馬觀花”，也要“下馬看花”；不僅要走一遭，記錄旅行過(guò)程中的所見、所聞、所感，還要盡可能創(chuàng)造機(jī)會(huì)，與盡可能多的當(dāng)?shù)厝藴贤?，通過(guò)聆聽一個(gè)個(gè)真實(shí)的故事、拍下一張張個(gè)性的面孔、寫下一個(gè)個(gè)人物的特寫，最后結(jié)集成書，幫助中國(guó)民眾了解巴基斯坦人和巴基斯坦文化。

該書以時(shí)間為軸線，將巴基斯坦幾座城市的采訪拎出來(lái)。這些城市各具特點(diǎn)，首先講述自己的觀感以及對(duì)巴基斯坦文化的了解；其次配上專業(yè)的人文攝影作品，引出每座城市的人物專訪；最后通過(guò)綜述和對(duì)話的形式，形成一個(gè)個(gè)鮮活的故事。

作者不僅訪問(wèn)了中國(guó)在巴的“一帶一路”建設(shè)的重大項(xiàng)目，還和久違的巴基斯坦同學(xué)相聚，從而去結(jié)識(shí)更多的巴基斯坦朋友，并面對(duì)面采訪他們。在觀察彼此的相似與不同的同時(shí)，嘗試了解巴基斯坦的文化，同時(shí)審視我們自己?！懊裥南嗤ā睍?huì)讓中國(guó)人民和巴鐵”更“鐵”。

據(jù)悉，《是的，我們?nèi)チ税突固埂肥侵袊?guó)第一本記者實(shí)地探訪巴基斯坦的全記錄，是中國(guó)讀者近距離了解巴基斯坦社會(huì)與文化的重要途徑。巴基斯坦駐中國(guó)大使也贊譽(yù)和薦讀本書，并表示“這本書很重要”。

經(jīng)中信出版社授權(quán)，讀創(chuàng)/深圳商報(bào)特刊發(fā)精彩書摘，以饗讀者。都說(shuō)民以食為天，讓我們通過(guò)楊曉、李英武的文字和鏡頭，從美食“入坑”巴基斯坦文化。

奇特的巴基斯坦飲食文化：半夜12點(diǎn)才吃晚飯

我覺(jué)得了解一國(guó)文化，首先要從吃開始。

我對(duì)吃的熱衷從來(lái)不減，巴基斯坦的美食很多，我們又在那里待了一個(gè)半月，因此希望把有特色的食物嘗個(gè)遍。

巴基斯坦美食的味道很令人難忘。我喜歡冒著熱氣的抓飯、酥脆可口的芝麻馕、入口即化的鍋?zhàn)友蛉?、唇齒留香的菠菜奶酪蔬菜泥， 這絕不是想當(dāng)然地認(rèn)為全是撒上咖喱那樣簡(jiǎn)單。

巴基斯坦的飲食文化特色鮮明。不論我們?nèi)ツ睦镒隹停槐瓭庀隳滩柘榷说侥忝媲?。到了伊斯蘭堡或拉合爾，來(lái)一鍋旁遮普人最愛(ài)的辣味鍋?zhàn)友蛉?，你要撕下一塊馕，裹上羊肉和湯放入嘴中——全程要用一只手完成，而且只能是右手。

對(duì)于飯點(diǎn)，中巴兩國(guó)人的習(xí)慣不太一樣。千萬(wàn)不要覺(jué)得中午 12 點(diǎn)去拜訪人家會(huì)失禮，因?yàn)榘突固谷顺３Ｊ窍挛?2 點(diǎn)用餐。如果你約好下午 2 點(diǎn)去拜訪，人家會(huì)為你準(zhǔn)備豐盛的午餐；你若在中午 12 點(diǎn)時(shí)吃飽了，那人家會(huì)不高興的。

當(dāng)然，如果說(shuō)和巴基斯坦人一起吃晚飯， 又沒(méi)說(shuō)好時(shí)間，我勸你最好事先吃一點(diǎn)。有幾次巴基斯坦朋友請(qǐng)我們吃晚飯，到了晚上 8 點(diǎn)我們肚子已經(jīng)咕咕叫了，人家也不開飯，還在和你聊天；有兩次過(guò)了夜里 12 點(diǎn)才正式吃上晚飯。這些都是很獨(dú)特的經(jīng)歷。后來(lái)我總結(jié)出一個(gè)規(guī)律，雖然中國(guó)和巴基斯坦兩國(guó)時(shí)差有三個(gè)小時(shí)，但一日三餐卻是同時(shí)在吃，所以去巴基斯坦，吃飯的時(shí)候請(qǐng)切換回中國(guó)時(shí)區(qū)就適應(yīng)飯點(diǎn)節(jié)奏了。

抓飯：巴基斯坦招牌菜，香料比中國(guó)放的多

2月10日（編者注：2019年2月10日，后年份相同），我們?cè)趪?guó)家紀(jì)念碑附近的微風(fēng)餐館（Breeze）吃飯。我點(diǎn)了現(xiàn)烤三文魚和雞腿抓飯。

抓飯是我的最愛(ài)。它和新疆抓飯做法差不多，都是燜出來(lái)的。區(qū)別是新疆抓飯油比較大，巴基斯坦的抓飯香料比較多，而且多選用印巴地區(qū)的長(zhǎng)粒米。巴基斯坦主要是羊肉抓飯和雞肉抓飯。巴基斯坦人從南到北都喜歡抓飯，南方人偏辣口，北方人喜清淡。

可以說(shuō)，Briyani（抓飯）是我學(xué)會(huì)的第一個(gè)烏爾都語(yǔ)單詞。2010 年我在美國(guó)上學(xué)的時(shí)候，同學(xué)阿弗雷迪（編者注：作者楊曉的同學(xué)）就常做抓飯。他是家里的少爺，家里幾十個(gè)仆人，他從不干家務(wù)活，但到美國(guó)很難吃到家鄉(xiāng)美食，他只好自己動(dòng)手做。他從巴基斯坦帶來(lái)香料，夫人通過(guò)視頻指導(dǎo)他，很快就成了廚藝高手。我和室友阿勞丁一起去當(dāng)食客，他每次都熱情接待，有時(shí)還主動(dòng)問(wèn)：“想吃抓飯了嗎？”后來(lái)在白沙瓦，阿弗雷迪請(qǐng)我們?cè)谒矣殖粤艘淮巫ワ垺?/p>

抓飯是巴基斯坦的國(guó)菜，之所以說(shuō)它是國(guó)菜，是因?yàn)樗贸砸鬃觯?而且便宜，窮人也吃得起。在拉合爾我們見到一種像中國(guó)的甕一樣的容器，后來(lái)我們知道，這個(gè)容器叫 palao，里面裝的就是抓飯，一個(gè)palao 可供 70 個(gè)人吃。我們?cè)诳ɡ媸兄行牡陌⒉范爬ど场べて澤駨R也看到了 palao。有錢人向清真寺捐錢買米，清真寺負(fù)責(zé)用 palao 做成大鍋?zhàn)ワ?，一做就是幾十?palao，可供數(shù)百人來(lái)此免費(fèi)用餐。雖然沒(méi)有肉、蔬菜和水果，但來(lái)這里，窮苦人起碼不會(huì)餓肚子。

剛來(lái)伊斯蘭堡，我對(duì)抓飯喜愛(ài)有加，希望多吃幾次能比較出不同。2 月 10 日在伊斯蘭堡，我通過(guò)貓途鷹找到一家專做抓飯的菜館——Savour Foods。到這里的時(shí)間是下午 5 點(diǎn)，我們不太餓，就先進(jìn)餐廳上了個(gè)衛(wèi)生間。我發(fā)現(xiàn)，餐廳都是長(zhǎng)條桌，雖然還沒(méi)到飯點(diǎn)，但就餐的人很多，服務(wù)員手里同時(shí)端著四五盤抓飯，顧客只埋頭吃，很少看見有邊吃邊聊的，而且他們都吃得狼吞虎咽。

我很納悶，這里的顧客竟然全是男士，衛(wèi)生間也只有男士衛(wèi)生間。等我出去再看，原來(lái)， Savour Foods 很大，一層是專門向男士開放的，門口鏤金招牌上寫著“Gents”（男士）。我們轉(zhuǎn)到另外一扇門，再上半層臺(tái)階，又看到門口鏤金招牌上寫著“Family”（家庭），這層專門面向家庭開放。

后來(lái)才知道，單身男士不允許到家庭區(qū)用餐，即使成了家，女性家人不在身邊，也不能去，這是巴基斯坦餐廳的一大特點(diǎn)——分區(qū)用餐。分區(qū)用餐與公共汽車的女士專座、一些大學(xué)教室的前排女生區(qū)域都屬于巴基斯坦公共場(chǎng)合的一個(gè)傳統(tǒng)——男女隔離。

在男士用餐區(qū)用餐感覺(jué)有些搞笑，一幫老爺們兒一起用餐，不說(shuō)話，只埋頭吃，也沒(méi)有酒水提供。感覺(jué)這樣下館子只為果腹，缺少了感覺(jué)。

奶茶：巴基斯坦人的國(guó)飲，茶文化深入人心

我發(fā)現(xiàn)，在巴基斯坦不論去誰(shuí)家做客，不論年齡、職業(yè)和政治傾向，賓主落座之后，茶水男仆就端著茶具給賓主上奶茶。

第一次喝奶茶是在巴基斯坦駐華大使館。在白沙瓦，我們體驗(yàn)了房東伊姆蘭·汗在自家花園草坪上為我們準(zhǔn)備的正宗的下午茶。

奶茶原料很簡(jiǎn)單，就是紅茶、牛奶和糖。一般做法是把茶包泡進(jìn)盛開水的茶杯里，稍等片刻，用勺把茶包撈出，再加上牛奶和糖。講究一點(diǎn)的會(huì)把水燒開，再把茶葉倒進(jìn)去煮，煮好了端上來(lái)，再放入牛奶和糖。更講究的是直接用牛奶煮茶，煮的時(shí)候放上大量的糖，一邊煮一邊攪拌，這樣可以提升奶茶的黏稠度，在茶杯里會(huì)有一層奶皮覆蓋。

巴基斯坦的茶文化可謂深入人心。從部長(zhǎng)家接待室、五星級(jí)酒店到普通人家和路邊茶水?dāng)?，到處都能看?Dupadi Chai（烏爾都語(yǔ)“奶茶”的意思），人們從早到晚都喝奶茶?？赡芤婚_始中國(guó)人會(huì)覺(jué)得有些甜，我起初喝奶茶不加糖，這讓他們很詫異。但喝了加糖的奶茶不出三杯，人就會(huì)上癮。

在拉合爾老城，奶茶店伙計(jì)煮奶茶時(shí)頗為講究。他舀出一勺奶茶， 舉過(guò)頭頂，再倒下去，剛好又回到鍋里，顧客無(wú)不為他的花樣攪拌技藝折服，而且他家的奶茶更濃。在卡拉奇，穆凱什請(qǐng)我去了當(dāng)?shù)刂摹吧n蠅館”Chai Pani 餐廳用早茶。穆凱什說(shuō)，別看這里衛(wèi)生條件不太好，但店主做茶一絲不茍。一杯加糖奶茶加上一個(gè)巴基斯坦雞蛋灌餅，簡(jiǎn)單一頓，到下午四五點(diǎn)都不覺(jué)得餓。

我見過(guò)很多茶水男仆，就像門童一樣，有的是男孩，有的是成年仆人，有的還留著花白胡子。我在卡拉奇的巴基斯坦新聞臺(tái)參觀時(shí)， 見到一個(gè)十三四歲男孩做茶水男仆，不禁心生憐憫。

那是個(gè)英俊少年， 他端著托盤和茶具走進(jìn)來(lái)，很老練地給每位客人擺好茶杯，倒上茶， 然后輕輕地離開。看他的膚色長(zhǎng)相像是普什圖族人，看衣著還不是普通衣料，我因此猜測(cè)這是電視臺(tái)總經(jīng)理賈邁利的小仆人。采訪完出來(lái)，我在鄰近的茶店又看到這位少年，原來(lái)他在這家普什圖族人開的茶店里工作。

馕：巴基斯坦的國(guó)民干糧，5毛人民幣就能買到

馕，是巴基斯坦人的重要主食。在烏爾都語(yǔ)中，馕的發(fā)音是“Naan”，和我們的發(fā)音非常相似，而且烤制方法與新疆烤馕如出一轍。

2月11日早晨，我們?cè)跇窍麻e逛，聞著味就找到了一家烤馕鋪?zhàn)?。店里兩個(gè)小伙子配合著，一個(gè)負(fù)責(zé)揉面和收錢，一個(gè)負(fù)責(zé)在囊胚上撒芝麻，然后放入馕坑中。聞著很香，我們想買兩個(gè)嘗嘗。

可我們有顧慮。李英武腸胃剛剛好，不知道吃馕會(huì)不會(huì)復(fù)發(fā)。畢竟我們看到，一個(gè)小伙子是一邊搟面，一邊收錢；另一個(gè)小伙子在馕烤好后拿通火鐵鉤子鉤出馕，直接扔在馕坑邊的臺(tái)子上，再用報(bào)紙包一下放進(jìn)塑料袋里。馕很燙，不知道塑料袋是否經(jīng)受得住，報(bào)紙的油墨會(huì)不會(huì)把馕污染，這些細(xì)節(jié)都是我們看后認(rèn)為不衛(wèi)生的地方。

我們忐忑地接過(guò)馕。第一口就感覺(jué)面粉香味滿滿，很快我們就各自吃完了一整張馕，又給了他們 50 盧比（2.5 元人民幣），買兩個(gè)準(zhǔn)備在路上吃。

慢慢地，我們吃出了名堂。馕剛烤出來(lái)是硬的、脆的，還有一種馕烤出來(lái)是軟的發(fā)面餅，它叫“魯提”（Roti），用來(lái)捏菜吃。在白沙瓦，仆人哈米德每天早上去市場(chǎng)給我們買的就是這種軟餅，我們用它來(lái)捏中國(guó)帶來(lái)的榨菜。

后來(lái)我們才發(fā)現(xiàn)，不管到哪里，不管烤馕鋪?zhàn)涌瓷先ビ卸嗝床恍l(wèi)生，只要馕是現(xiàn)烤的，吃了都沒(méi)事。更可喜的是，烤馕鋪?zhàn)訋缀醯教幎加校械牡胤街毁u 10 盧比（0.5 元人民幣）。

品嘗我見過(guò)的最大羊肉串：烤完還要在罐子里悶20分鐘

2月18日下午，我們來(lái)到阿弗雷迪的老家奘格里村。事先不知道， 他讓他的堂弟為我們準(zhǔn)備了當(dāng)?shù)靥厣蛉獯?/p>

不見不知道，見了真嚇一跳，烤串師傅正在用磚搭的土灶上烤肉串。吱吱響的烤肉香氣撲鼻，男人圍坐在一起聊著天，誰(shuí)也不怕身上留下炭火味兒。最引人注目的是肉串，一串足有半米長(zhǎng)，每塊肉都有拳頭那么大。我立即發(fā)了朋友圈，朋友們很是羨慕，問(wèn)這一串是不是夠一家子吃了？

我們很興奮?？粗鴰煾挡煌５亟o肉串翻面，用木棍拍打，還不斷撒上孜然等各種香料。等肉變得焦黃，我以為要分給我們一人一串， 只見師傅把肉取下后，全都放在一個(gè)罐子里，再用生面把罐子封好。這是肉串的最后一道工序，要燜 20 分鐘，好讓肉更入味。

我問(wèn)阿弗雷迪：“這么多羊肉得花多少錢？”阿弗雷迪說(shuō)：“這是今天上午剛殺的羊，專門請(qǐng)了師傅，一共花了大約 200 美元?！彼寡赃@不是平時(shí)吃的羊肉，而是為迎接貴客準(zhǔn)備的。

終于開飯了！仆人鋪好毯子，擺上事先拌好的蔬菜和烤好的馕， 再擺上飲料，羊肉被分好放在盤中端過(guò)來(lái)，我們和主人一起席地而坐， 用馕裹著羊肉、蔬菜，大口吃起來(lái)。肉塊很大，開始還擔(dān)心烤不熟， 實(shí)際上羊肉外焦里嫩，用手抓著吃，滿手流油。

在巴基斯坦吃中餐：一大碗米飯人民幣25元！

來(lái)巴基斯坦的目的是文化交流，吃巴餐感受當(dāng)?shù)厝松?，開始會(huì)感覺(jué)新鮮，但離家久了，我們還是想吃家鄉(xiāng)菜。

不過(guò)要有心理準(zhǔn)備，在我們看來(lái)都是家常菜的中餐館，價(jià)格卻很高。在卡拉奇，我們住的公寓附近有一家中餐館名叫龍城酒家，評(píng)價(jià)很高，于是慕名前來(lái)。中午 12 點(diǎn)是中國(guó)人的午餐時(shí)間，但對(duì)于巴基斯坦當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō)還比較早。我們看著菜單點(diǎn)了一份炒菜和一大碗米飯， 竟然要了1800 盧比（90 元人民幣），這個(gè)價(jià)格能吃到很豐盛的巴餐了。

最讓人不理解的是白米飯，在北京兩元一碗，這邊一大碗要 500 盧比（25 元人民幣）。碗是那種盛湯用的大碗，量很大，不適合兩個(gè)人吃， 但店家又沒(méi)有小碗。相比之下，500 盧比可以在中高檔巴基斯坦餐館買兩份制作精良的雞腿抓飯。

雖然價(jià)格不菲，但它并不能阻擋中國(guó)人和當(dāng)?shù)厝藖?lái)此用餐的熱情。下午 1 點(diǎn)是用餐高峰，顧客接踵而至，輕車熟路般地上了二樓包間。

好吧，炒菜拌米飯，能解饞就好了。我們還算有口福，在中國(guó)路橋喀喇昆侖公路二期項(xiàng)目駐地和瓜達(dá)爾港商務(wù)中心實(shí)實(shí)在在地吃了幾天食堂，食堂提供的都是中餐。

審讀：譚錄崗