1933年，周有光和張?jiān)屎徒Y(jié)婚

“語(yǔ)言是賜于人類表達(dá)思想的工具。”我們學(xué)習(xí)漢語(yǔ)就會(huì)接觸到漢語(yǔ)拼音，但卻很少有人會(huì)關(guān)注漢語(yǔ)拼音的發(fā)明者——周有光。

周有光于江蘇常州出生，周家祖上頗有名望，他的曾祖父是清朝云騎尉。

只是后來(lái)咸豐年間，太平軍戰(zhàn)敗，常州失守，曾祖父跳水而亡，這才家道中落。

到他父親這輩，便只能靠著教書營(yíng)生，生活條件不是很富裕。

盡管如此，周父對(duì)周有光的學(xué)業(yè)仍是很看重，早早就將他送進(jìn)了常州高級(jí)中學(xué)就讀。

在這里上課時(shí)，周有光發(fā)現(xiàn)老師多用國(guó)語(yǔ)和白話文來(lái)講授內(nèi)容，但平日里大家交流卻還是以各地方言居多，等到寫文章的時(shí)候則又用古文，這點(diǎn)令他十分費(fèi)解，于是就埋下了對(duì)漢語(yǔ)研究的好奇之心。

年輕時(shí)的周有光

1923年，17歲的周有光沒有辜負(fù)周父的期望，考入了上海圣約翰大學(xué)，研修經(jīng)濟(jì)。

在這里，周有光遇到了新的難題。

圣約翰大學(xué)的學(xué)生大多講英文，當(dāng)時(shí)的周有光英語(yǔ)口語(yǔ)并不流利，只好想了一個(gè)辦法，靠著打印機(jī)的英語(yǔ)輸入和別人的交流。

一次課堂上，老師說起拉丁文，在周有光心里激起了不小的水花。

他聯(lián)系自己的經(jīng)歷，深刻意識(shí)到了中文的不完善。

我們國(guó)家幅員遼闊，人口眾多，各地方語(yǔ)言差異大，但是我們的中文為什么沒有中文拼音，沒有中文打印機(jī)？

因?yàn)檫@一求知欲，周有光動(dòng)了對(duì)文字改革的心思，于是在主修經(jīng)濟(jì)學(xué)的同時(shí)開始輔修語(yǔ)言。

從上海圣約翰大學(xué)畢業(yè)后，周有光想繼續(xù)深造，就又去了日本留學(xué)，依舊選擇了修經(jīng)濟(jì)學(xué)。

然而時(shí)運(yùn)不濟(jì)，等周有光學(xué)成歸國(guó)時(shí)國(guó)內(nèi)爆發(fā)了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，到處炮火轟鳴、流彈侵襲，周有光也只能和大多數(shù)人一樣舉家流亡。

到1945年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)取得勝利，國(guó)家經(jīng)濟(jì)逐漸復(fù)蘇后，周有光這才正式進(jìn)入上海的新華銀行工作，繼而又被調(diào)往了華爾街任職，生活一直很安穩(wěn)。

在華爾街工作時(shí)，周有光有幸結(jié)識(shí)了愛因斯坦。

某一次的聚會(huì)中，愛因斯坦說：“一個(gè)人活了60歲，工作了13年，除去吃飯睡覺的時(shí)間，還有17年的業(yè)余時(shí)間，如果是你，你會(huì)怎么做？”

正是這句話觸動(dòng)了周有光，重新點(diǎn)燃了他心中對(duì)語(yǔ)言探索的熱情與決心并開始將理想付諸于行動(dòng)。

新中國(guó)成立后，周有光辭去了美國(guó)的工作，回國(guó)擔(dān)任了復(fù)旦大學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)講師，并伙同其他經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)者一同創(chuàng)辦了《經(jīng)濟(jì)周報(bào)》。

與此同時(shí)，對(duì)于文字改革事業(yè)他也半點(diǎn)沒落下，時(shí)常給各大報(bào)刊投稿一些有關(guān)文字改革的文章，提出自己的想法建議，以便與其他語(yǔ)言研究者切磋交流。

俗話說得好“只要功夫深，鐵杵磨成針”，在周有光和一眾語(yǔ)言研究者的努力下，文字改革正式提上了國(guó)家日程。

1955年，周恩來(lái)總理親自邀請(qǐng)周有光參加全國(guó)文字改革會(huì)議，并且給予了他此次會(huì)議的指揮權(quán)。

此時(shí)的周有光已年逾半百，如此關(guān)鍵且繁重的工作于他而言無(wú)疑是個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。

自此他便盡量壓縮自己的休息時(shí)間，潛心鉆研，終于在幾年后，創(chuàng)立了一套完整的漢語(yǔ)拼音字母，廣為大眾稱贊。

隨后在周有光的帶領(lǐng)下，到1982年，《漢語(yǔ)拼音正詞法基本規(guī)則》和《漢語(yǔ)拼音詞匯》便相繼問世。

它們的出現(xiàn)不僅讓漢語(yǔ)系統(tǒng)更為完善，也讓我們學(xué)習(xí)漢語(yǔ)更為便利，周有光先生也因此名聲大噪，他在漢語(yǔ)研究方面雖說是“半路出家”，卻也實(shí)實(shí)在在擔(dān)得起大家一句“漢語(yǔ)拼音之父”的贊譽(yù)。

除了事業(yè)上的成就，周有光的婚戀也頗具浪漫之色。

張家四姐妹，左三為張?jiān)屎?/p>

周有光的妻子名叫張?jiān)屎?，乃張家四姐妹之一，民?guó)出了名的才女。張家祖上是名門望族，清朝的時(shí)候出過重臣張樹聲，李鴻章手下威名赫赫的悍將。

張?jiān)屎偷某錾€頗有時(shí)傳奇色彩，她生下來(lái)時(shí)不像其他幾個(gè)姊妹般順利，由于呼吸不暢，張?jiān)屎蛶锥缺婚L(zhǎng)輩認(rèn)為命不久矣，最后卻又都奇跡般地挺了過來(lái)，雖體弱卻又平安的長(zhǎng)大了。

周有光比張?jiān)屎痛笕龤q，兩人的父輩說來(lái)是認(rèn)識(shí)的，但他倆的相識(shí)卻是在張?jiān)屎?6歲的時(shí)候。

當(dāng)時(shí)周有光也不過19歲，還在上海求學(xué)，不過每到學(xué)校休假時(shí)他都會(huì)去蘇州小住。

張?jiān)屎湍菚r(shí)正好在蘇州上學(xué)，更為巧的是周有光的妹妹和她乃同窗好友。

張家三婿：顧傳玠、沈從文、周有光

兩個(gè)小姑娘關(guān)系不錯(cuò)，時(shí)?；ハ啻T，一來(lái)二去，張?jiān)屎捅阏J(rèn)識(shí)了周有光，并與之建立了友誼。

后來(lái)，張?jiān)屎涂嫉搅松虾５膶W(xué)校，所謂萬(wàn)里他鄉(xiāng)遇故知，加上她又是妹妹的好友，周有光自然對(duì)她多照顧了些，時(shí)不時(shí)會(huì)去公學(xué)大學(xué)看她，兩人的來(lái)往更是頻繁了。

而此時(shí)的張?jiān)屎筒徘橐苍S不是四姐妹中最高的，但已是出落得亭亭玉立。她性子溫婉，面貌秀麗，臉上常年戴著一副圓圓的眼鏡，十分惹人憐愛。

僅憑著一張靚麗的黑白照，就常讓后人稱贊：“年輕時(shí)她的美，怎么想象也不會(huì)過分。”

年輕時(shí)的張?jiān)屎?/p>

周有光也說不清自己對(duì)張?jiān)屎偷呐笥阎槭呛螘r(shí)產(chǎn)生變化的，但等他意識(shí)到自己對(duì)張?jiān)屎偷男囊夂螅]有同自己后來(lái)的連襟沈從文一樣，采用窮追猛打的求愛方式，而是試圖不驕不躁、潤(rùn)物無(wú)聲的去俘獲張?jiān)屎偷男摹?/p>

張?jiān)屎褪鞘致斆舻呐⒆?，周有光的一些改變她自然有所察覺。起初或許是害怕破壞兩人間深厚的友誼，亦或是出于女孩子的害羞，張?jiān)屎筒]有正面回應(yīng)周有光的感情。

直到某一個(gè)周末，周有光膽子大了些，單獨(dú)約她到吳淞江邊散步，這次張?jiān)屎蜎]有逃避，欣然應(yīng)約。

吳淞江邊，浪花拍打著石堤，太陽(yáng)的余暉灑在水面上，波光粼粼。周有光和張?jiān)屎拖喟槎校叩揭粔K平坦的巖石處，兩人停下來(lái)小憩。

周有光就在這時(shí)小心翼翼地從包里拿出了一本藍(lán)皮的英文小書遞給張?jiān)屎汀?/p>

那是一本英文版的《羅密歐與朱麗葉》。周有光還別有用心的在里面夾了張小書簽。

張?jiān)屎晚樦鴷灤蜷_一看，發(fā)現(xiàn)正是羅密歐與朱麗葉相見的一幕，書頁(yè)上還有一句：“我愿在一吻中洗盡罪惡”，借著莎翁的浪漫告白，周有光終于牽上了張?jiān)屎偷氖帧?/strong>

這一次的約會(huì)還被張?jiān)屎鸵浴稖厝岬姆爬耸獭芬晃模涗浟讼聛?lái)：“那是秋天，不是春天；那是黃昏，不是清晨；倒是個(gè)1928年的星期天。有兩個(gè)人，不！有兩顆心從吳淞中國(guó)《最后的閨秀》書樣公學(xué)大鐵門走出來(lái)。一個(gè)不算高大的男的和一個(gè)纖小的女的……”

直到今天，我們?cè)僮x這篇文章，仍能從張?jiān)屎偷淖掷镄虚g感受到兩人當(dāng)時(shí)的甜蜜與害羞。

幾年的愛情長(zhǎng)跑后，周有光同張?jiān)屎鸵查_始考慮兩人的婚姻大事。張家父母雖主張自由戀愛，不曾插手過兩人的交往，但周有光仍舊十分憂慮。

他深知自己愛上的女孩品貌端方，家境優(yōu)渥，而自己卻是一貧如洗，兩手空空，不免心中生愧，便寫信給張?jiān)屎停骸拔液芨F，恐怕不能給你幸福?！?/strong>

張?jiān)屎蜕眢w雖弱，但性格是堅(jiān)韌果敢的，當(dāng)初在大姐張?jiān)图m結(jié)于與顧傳玠的婚事時(shí)，她就曾直接說道：“此人是不是一介之玉？如是，嫁他！”

現(xiàn)在問題輪到自己，其結(jié)果不言而喻。張?jiān)屎桶朦c(diǎn)不憂心周家的貧寒，只回了周有光一封信，說：“幸福不是你給我的，是要我們一起創(chuàng)造的?！?/p>

這般熱烈勇敢的女子，幸福又怎會(huì)不眷顧她呢？

1933年4月30日，周有光和張?jiān)屎驮谏虾０藰蚯嗄陼?huì)舉辦了婚禮。

作為四姐妹中的老二卻最先出閣，張?jiān)屎蜁?huì)時(shí)常被人調(diào)侃“犯規(guī)”。

每到這時(shí)，她就看向周有光說：“可不是，不要臉，那么早結(jié)婚?！?/strong>

周有光則會(huì)開心笑言：“張?jiān)屎妥盥斆鳎墒撬傻米畲赖氖虑榫褪羌藿o了周有光。”

由此兩人婚后的幸福生活可見一斑。

婚后沒多久，兩人就孕育了一兒一女，生活平和美滿，可戰(zhàn)爭(zhēng)的到來(lái)迅速打破了一切的寧?kù)o。

張?jiān)屎团c兒子周曉平

為了躲避戰(zhàn)亂，周有光和張?jiān)屎筒坏貌粠е浑p兒女搬往四川。

令人惋惜的是，盡管兩人一路都盡心照顧著孩子，他們的小女兒還是在連日的奔波中因盲腸炎沒能及時(shí)醫(yī)治而去世，兒子也不幸被流彈打中了腹部，險(xiǎn)險(xiǎn)才撿回一條命，夫妻倆因此憂心勞苦了不少。

后來(lái)抗戰(zhàn)結(jié)束，日子剛有所好轉(zhuǎn)，張?jiān)屎途捅淮_診了心臟病，后又受三反運(yùn)動(dòng)的影響，被人懷疑是特務(wù)，憂慮到暴瘦，滿口牙也掉光了，醫(yī)生說她活不過50歲，但她卻硬生生熬過了一關(guān)，活到了93歲。

張?jiān)屎蜕『?，周有光?dān)心她的身體，便勸她在家做了家庭主婦。也幸虧這一建議，張?jiān)屎筒艣]有在后續(xù)的運(yùn)動(dòng)中持續(xù)受到迫害。

沒成想到一九六幾年，國(guó)內(nèi)又搞起了特殊運(yùn)動(dòng)，周有光被人以“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”的名頭下放到清苦的干校，兩人不得不分隔兩地。

干校的日子艱苦清貧，而周有光患有青光眼，必須常用一種眼藥水才行。

這種眼藥水需要有特批的條子才能買到，張?jiān)屎湍菚r(shí)就常常為了批條替他買眼藥水而絞盡腦汁。

小小的身軀也有大大的能量，最終都是張?jiān)屎湍苷f贏。因此她每個(gè)月都會(huì)如期給周有光寄眼藥水，有時(shí)還會(huì)偷偷往包裹中放幾塊巧克力。

面對(duì)與愛妻的分離，周有光難免傷心，有次給張?jiān)屎蛯懶艜r(shí)，忍不住說：“我覺得我可能一輩子也不能離開干校，回到北京?！?/p>

張?jiān)屎涂吹竭@話卻不喪氣，反而俏皮地回他：“那我就每個(gè)月都給你寄眼藥水，再加幾塊巧克力糖。”

如此豁達(dá)的心境，周有光讀完回信后，心情也跟著明朗了起來(lái)。

所謂愛情，是歷經(jīng)流年的柴米油鹽醬醋茶，更是風(fēng)雨飄搖中的互相支持，周有光和張?jiān)屎途瓦@樣彼此攙扶著前進(jìn)，從沒有放開的念頭。

特殊時(shí)期過去后，周有光得到平反，被分配到了一個(gè)50平的小房子，夫妻倆便在這個(gè)小房子里看書、寫字、做文章、辦刊物，日子過得和樂愉快。

1988年，周有光83歲時(shí)，日本一家公司給周有光送了臺(tái)中西文文字處理機(jī)，周有光便開始用它來(lái)寫信，做文章。

不會(huì)輸入法的張?jiān)屎蛯?duì)此感到好奇，也開始慢慢學(xué)著打字，一有不會(huì)的地方就會(huì)叫周有光，也慢慢學(xué)會(huì)了使用這種新機(jī)器。

兩人一起過得越久，就越珍惜彼此間的相處。

盡管生活在同一屋檐下，低頭不見抬頭見，他們也依舊會(huì)日日都抽出固定的時(shí)間一道喝下午茶，以此作為約會(huì)。

兩人有彼此有約定，只要下午茶時(shí)間一到，不管在做什么都要直接撇下相聚喝茶，但兩人私下其實(shí)管這個(gè)叫“舉杯齊眉”。

有一次記者到上門做采訪，采訪進(jìn)行到一半到了下午茶時(shí)間，周有光就和記者說：“抱歉，我和我太太喝茶的時(shí)間到了?！比绱算∈爻兄Z也實(shí)屬難得。

世間難得有情人，可人總逃不了生離死別之苦。

2002年8月14日，張?jiān)屎屯话l(fā)心臟病離世，周有光握著她的手久久不肯離開，只痛呼道：“我的半邊天塌了。”

他與張?jiān)屎蜕贂r(shí)相識(shí)，一牽手就是70年，一相愛就是一輩子。

愛妻的離去讓他消沉了好一陣子，他說：“我不知所措，終日苦思，什么事情也懶得動(dòng)。

我們結(jié)婚70年，從沒想過會(huì)有一天，二人之中少了一個(gè)。突如其來(lái)的打擊使我一時(shí)透不過氣來(lái)。

我在紙上寫：昔日戲言身后事，今朝都到眼前來(lái)。那是唐朝詩(shī)人元稹的詩(shī)，現(xiàn)在真的都來(lái)了。

張?jiān)屎?、周有光、沈從文、張兆?/p>

張?jiān)屎妥吆螅苡泄馀伦约憾梦锼既?，便將兩人從前一同喝下午茶的一桌兩椅換成了一個(gè)小沙發(fā)，每天晚上就縮在小沙發(fā)上睡覺，再也不愿回兩人的臥室了。

之后，他更是把所有的注意力都轉(zhuǎn)移到了文學(xué)上，重新修訂出版過的學(xué)術(shù)著作，又創(chuàng)作了《百歲新稿》、《朝聞道集》等新作。

他的兒子周曉平，在2015年1月22日，先他一步離去，享年82歲。

2017年1月13日，是周有光112歲的生日，彼時(shí)的他已經(jīng)把對(duì)妻子的思念深埋心底，通透豁達(dá)，自嘲地笑稱自己是上帝遺忘的人。

世事百年，滄桑多變。周有光112歲生日剛過完一天，這位對(duì)漢語(yǔ)拼音做出卓越貢獻(xiàn)的老人便溘然辭世。