到世界上平均海拔最高的地區(qū)去旅行，是什么樣的感覺？這里是西藏阿里地區(qū)，荒涼是它的底色。人類居住的地方平均海拔4000米以上，無人區(qū)平均海拔5000米以上。世界中心岡仁波齊，一夜之間消失的古格王朝遺址，無人區(qū)里密集的湖泊。一條穿越其中的天上公路219國道，引來絡繹不絕的自駕旅行愛好者。

天上阿里，位于西藏以西，地域面積達30萬平方公里，大部分地區(qū)都是高寒高海拔的無人區(qū)。阿里的駐地獅泉河鎮(zhèn)，距離拉薩1000多公里，雖然海拔極高，位置極偏遠，但卻是一個規(guī)劃整齊有序的現(xiàn)代化小城。

除去自駕，去阿里的方式是飛機。距離獅泉河鎮(zhèn)45公里的阿里昆莎機場，是世界上海拔第三高的機場。僅次于4334米的昌都邦達機場和4280米的四川康定機場。目前只有拉薩、西安、喀什、烏魯木齊等幾座城市同行，大部分都是先飛拉薩，再轉(zhuǎn)阿里。

在這片世界屋脊中的屋脊，屹立著世界中心，岡仁波齊神山。這是一座世界公認的神山，也是阿里的核心景觀。從岡仁波齊發(fā)源的獅泉河、象泉河、馬泉河和孔雀河，分別流向下游南亞的國家和地區(qū)。在各地宗教中，岡仁波齊都有著特殊的地位。雖然岡仁波齊的海拔在阿里一眾雪山之中不是最高，但是知名度卻是最響亮的。金字塔般的山型，向陽的一面終年積雪不化。傳說在 岡仁波齊轉(zhuǎn)山一圈，能洗清一生罪孽，轉(zhuǎn)山百圈，可以去往極樂世界。每年來此轉(zhuǎn)山的人絡繹不絕，甚至有人每年都來，岡仁波齊的轉(zhuǎn)山線路上，全是轉(zhuǎn)山者留下的瑪尼堆。

在岡仁波齊周圍，還有兩湖一峰，也是能夠一同看到的絕世景觀。與岡仁波齊相對的是海拔7694米的納木那尼峰 ，兩山一南一北，相互遙望。在岡仁波齊和納木那尼腳下是兩個湖泊，圣湖瑪旁雍錯和鬼湖拉昂錯。神奇的是，相近的兩個湖泊，一個淡水湖，一個咸水湖。

瑪旁雍錯是藏地神湖之首，是我國淡水蓄水量第二大的天然湖泊，湖水清澈，能見度極高。拉昂錯因為是咸水湖，人畜都不可飲用，加之高海拔的寸草難生，拉昂錯越發(fā)顯得荒涼，被稱作鬼湖。岡仁波齊、納木那尼和瑪旁雍錯三者之間有著多個版本的離奇?zhèn)髡f，有的浪漫，有的撲朔迷離。

雪山湖泊在阿里地區(qū)隨處可見，但象泉河畔的札達縣，卻是被時光雕琢的痕跡。來阿里必看的地貌景觀，扎達土林。一百多萬年前，這里曾是一個巨大的湖泊，隨著岡底斯山脈和喜馬拉雅山脈的擠壓抬升，加之水流侵蝕，形成了今日造型奇異，規(guī)模浩大的扎達土林。

在象泉河谷深處，荒涼的山梁之上有兩處遺址，古格王朝遺址和皮央東嘎遺址。最多人游覽的是古格王朝遺址，它曾是象泉河畔的一個輝煌古國，在300多年前突然消失在歷史的長河中，十萬余人不知去向，留下依山而建的城墻，殘留的遺跡，和一堆神秘的傳說。

阿里，是世界上湖泊最密集的區(qū)域。過了獅泉河鎮(zhèn)，沿著219國道往新疆方向行駛，將會進入平均海拔更高的區(qū)域，也是世界上湖泊最密集的地區(qū)，人們也稱其“一錯再錯”。在219國道旁，我們能見到一個一半咸水一半淡水的湖泊，班公措。多種野生鳥類在這里棲居，此湖還有很多神奇之處，湖里有著裂腹魚、裸裂尻魚等不長鱗片的魚類。

再往北方，阿里地區(qū)的北部，幾乎是無人涉及，也很少有人敢涉及的藏北羌塘無人區(qū)，中國最大的無人區(qū)。這里平均海拔5000米以上，有著藏羚羊、藏野驢等各種高原精靈，是人類活動的生命禁區(qū)，卻是野生動物的天堂。消失在其中的探險隊數(shù)不勝數(shù)。

阿里，似乎是一生必去的地方，也是我想多次去的地方。世間少有的雪山圣湖，就在這里 隨處可見，豐富的地貌里夾藏著神秘的遺跡。是時候把阿里收藏進旅行清單里。