#小伙28歲進(jìn)養(yǎng)老院帶90歲老人拍抖音#

“啥也不是?！?/p>

這是“哏都養(yǎng)老院”的抖音視頻中，余奶奶最常評價他人的一句話。今年3月，為了陪伴爺爺奶奶，28歲的陳卓離開服裝行業(yè)，進(jìn)入二伯開的養(yǎng)老院，當(dāng)起了“院長”。他將短視頻帶進(jìn)養(yǎng)老院，讓這家平均年齡75歲的養(yǎng)老院，一下子熱鬧了起來。

他與老人們共同創(chuàng)作，以搞笑、反差的形式來調(diào)侃內(nèi)卷、焦慮和死亡。調(diào)笑、打趣間，有老人重新找回了自己，有老人放下抑郁和焦慮，而陳卓也在獲得流量和認(rèn)可的同時，對生死之事有了新的理解。

以下是陳卓的講述。

我叫陳卓，出生在天津。這個名字是我的老伯給我取的，就如字面意思，家人希望我能夠突出、卓越。但我更喜歡自己的另一個名字，陳勁領(lǐng)，日常和微信都會用，我覺得這個名字更好聽，更重要的是，這是老姨（小姨）給我取的名字。

我出生在天津一個普通家庭，爸爸很帥，眼睛很大，常被認(rèn)為是新疆人。

老姨是對我影響最深的一個人。她是我媽媽的親妹妹，因為外婆被確診了自身免疫性肝炎，需要昂貴的醫(yī)療費，但家里條件又不好，我父母都是普通的公司職工，在我四歲的時候，老姨作為“大陸新娘”嫁給了老姨夫，到了臺灣。

老姨結(jié)婚當(dāng)天，我穿著她的禮服。

老姨夫是臺灣一個電視臺的主持人，作為聘禮，他在天津最早的商品房小區(qū)龍都花園買了一套房子。老姨出嫁的時候我4歲，沒有太多印象。為了方便照顧生病的外婆，我從記事起就和媽媽一直住在這套老姨的房子里。

老姨從臺灣回來，帶我去動物園游玩。

老姨為了家庭愿意奉獻(xiàn)自己。她去了臺灣之后做一些生意，每個月都會給家里打1萬塊錢，用于全家生活費用和給外婆治病。小時候我最盼望的事情就是老姨回天津，她會帶很多玩具和稀罕的好吃的給我，還會帶我出去玩。

外婆是個善良而隱忍的老太太，我們在一起生活了很多年。

龍都花園在天津非常中心的位置，我在那里從5歲長到了15歲。我們小區(qū)是一個大院子，我和幾個發(fā)小兒每天都在一起玩。我們叫彼此的方式就是直接按門鈴、敲門，或者站在樓下大喊，然后一起在院子里踢足球、打籃球。

除了一起玩兒，我們還會到處串，今天我住你家，明天你住我家，后天我們一起住他家，在家里玩卡片、吃零食。除了小朋友，當(dāng)時父母或者爺爺奶奶大家都互相認(rèn)識，有一些也是朋友。在這樣的環(huán)境下，我就是吃各家爺爺奶奶的飯慢慢長起來的。因為這些經(jīng)歷，會讓我對老人有一種天然的親密感?，F(xiàn)在我在養(yǎng)老院工作，身邊是幾十個老人，他們就像是我小時候院子里的爺爺奶奶一樣。

除了這群發(fā)小，最常陪我玩的人還有我爺爺。他是一名公交車司機，性格開朗，喜歡唱歌，喜歡嘗試新鮮的東西。別人的家長都是會管著小孩子，不讓玩游戲機、不讓去網(wǎng)吧、KTV。我家不一樣，我第一次去這些地方都是爺爺帶著我去的。

爺爺是個愛玩兒的人。游戲廳、網(wǎng)吧、KTV，我第一次去這些地方都是爺爺帶著去的。

爺爺家后邊有一條街，是天津最早的商業(yè)街，商場的樓上有很多游戲機。假期的時候，他幾乎每天都帶我去玩兒，買5塊錢的游戲幣就能玩整整一個下午，我們兩個人在游戲廳玩到滿身大汗，然后一起回家吃晚飯。

2008年外婆去世，老姨覺得在臺灣打拼、賺錢沒有太多意義了，所以從那一年就回到天津了。老姨自己沒有生孩子，在我的性格形成期，老姨是管我最多的人，我交了哪些朋友她都會去了解。我們前邊沒有一起生活，但她性格很直，從不拐彎抹角，我有問題她都會直接指出來，如果不聽話她還會揍我。

我慢慢長大，從一個皮膚黑黑的“小土豆”，變得又高又白，個頭長到了1米86。上了高中，我開始變得叛逆。

高中時與打球的朋友在一起，展示我的7號。

不記得具體因為什么事情，高一時老師說要請我家長到學(xué)校，我說我不想，老師讓我當(dāng)場給家里打電話。

我沒打電話，而是用行動回答了他——我打開窗戶，從樓上直接跳了下去。我的叛逆不是很激烈的逆反，我們沒有任何爭吵，也沒有任何的不禮貌，我只是用行動去回答他，我不愿意。

我們的教室在三層，教室樓下不是草坪，是水泥地。檢查后發(fā)現(xiàn)，我的兩條腿都粉碎性骨折?，F(xiàn)在我走路有時會有一點跛腳，就是當(dāng)年留下的后遺癥。那一年我因為受傷沒去學(xué)校，在家里躺了一年。

跳樓之后，我的自嘲。

我覺得自己偏激，想不出為什么會干這樣的事。后來分析，可能跟我的性格有關(guān)。我是一個很愛鉆牛角尖的人，愿意為心中的堅持付出任何后果，不懂得妥協(xié)。但一個少年的底線、堅持和現(xiàn)在是完全不一樣的，牛角尖的最尖尖也總是朝向自己。

那次之后，我覺得自己醒了，沒有那么愛鉆牛角尖了，好像很多之前在乎的問題都不是問題了。而被打碎之后重建的自己，也更堅硬了。如今的我，將這份“偏激”，給了自己認(rèn)定的事業(yè)。

高二回到學(xué)校，就要面臨高考。我成績不太好，也不愛學(xué)習(xí)，但我喜歡看電影。我有一個MP4，我會提前一晚上在電影網(wǎng)站下載兩到三部電影，早上6點起床后去學(xué)校吃早點，然后回教室趴在桌子上睡一覺。等睜眼差不多10點，我會打開MP4，看我的第一部電影。電影兩個小時左右，結(jié)束正好吃午飯，然后在下午第一節(jié)課，開始看第二部電影。在高考之前，我用兩年時間看了上千部電影，主流和非主流的電影看了很多。

我最喜歡的電影是《肖申克的救贖》。電影是我十七八歲看的，但十年過去了，我才明白電影中的道理。世界就是一個人內(nèi)心的投射，物質(zhì)和空間上的障礙并不是真的障礙，每個人的枷鎖只有自己的內(nèi)心。想要選擇什么樣的生活、成為怎樣的人，都是你自己的選擇。

我媽媽有個很好的朋友姓趙，他是大學(xué)老師，教馬克思主義哲學(xué)。他說既然我這么喜歡看電影，要不試著學(xué)一學(xué)編導(dǎo)。然后給我介紹了一個輔導(dǎo)老師。

我去跟著老師學(xué)習(xí)了一段時間編導(dǎo)的課程。在培訓(xùn)班上，我們要看電影、拉片，解讀鏡頭語言。老師會給我們一些題目和關(guān)鍵詞，讓我們來寫一個故事，教我們要有編劇思維?？赡苁乔斑吙戳四敲炊嚯娪?，有點水到渠成的感覺，我后來還真考上了趙老師的學(xué)校。

大學(xué)期間，我們宿舍四人的合影。

大學(xué)時候，《夏洛特?zé)馈飞嫌沉?。這個電影在當(dāng)年是一個大爆片。里邊有一個情節(jié)是，夏洛在打了老師之后為了逃避，從樓上跳了下去。這和我的經(jīng)歷出奇相似，我第一次看這個電影的時候，電影院里所有人都在笑，我在哭，我說原來自己這么荒誕。后來我又看了很多很多遍，別人都把它當(dāng)喜劇片，只有我把它當(dāng)作一個鏡子去看。

但大學(xué)我又沒怎么好好學(xué)習(xí)。當(dāng)時我爸給我每個月一千塊的零花錢，我覺得不夠花，就去做兼職。我在天津衛(wèi)視的一號演播廳做實習(xí)生，同時還在另外兩家服裝店做兼職。每天早上醒來，我會先去教室打個卡，然后坐地鐵或者打車去商場。一個班最多4-5個小時，下班后，再到電視臺，等錄完節(jié)目后大概晚上9點多，我就回學(xué)校或者干脆回家。

這段奔波勞碌的兼職經(jīng)歷，也塑造了我面對任何挑戰(zhàn)，都有勇氣去闖的精神。后來在養(yǎng)老院拍攝短視頻，一開始流量不好，經(jīng)歷了好幾個月的低谷，但我們還是渡過了難關(guān)。

我與服裝店兼職的小伙伴在一起拍照留念。

在天津衛(wèi)視實習(xí)，一天有一百多塊的補助，然后再加上兩個服裝店的兼職，我每個月有4000多塊的收入，加上我爸給我的生活費，比較寬裕。這些錢讓我在大學(xué)的時候可以出去玩一玩，去一些地方看了看。韓國、印尼、香港以及國內(nèi)大眾的城市都去轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。

不同的目的地和不同的景色，它帶給我的收獲很有限。反而是兼職時身邊這些人，他們在影響著我。這段時間我認(rèn)識了很多朋友，有個客人羅先生比我大兩三歲，我們常常聊天。慢慢的我們會聊一些比較深入的話題，就變成了朋友，有時候還會一起出去逛一逛。

后來他提到，很多人和他相處時是有所圖的，所以他會有比較強的戒備心，但我和那些人不一樣。與朋友的交往，充滿了信任與溫暖，也使我能在今天投入到這份與人和關(guān)懷相關(guān)的工作之中。

我在兼職期間認(rèn)識了很多朋友，后來他們中的一些成為了家人。

在天津衛(wèi)視實習(xí)，讓我覺得很新鮮。今年我因為給老人拍短視頻，被邀請去一號演播廳做嘉賓，我比主持人和導(dǎo)演到的都早，因為我對那里太熟悉了，當(dāng)年我就站在臺下的監(jiān)視器前。從臺下到臺上這十米的距離，我走了將近十年。

當(dāng)時我主要跟的節(jié)目是《愛情保衛(wèi)戰(zhàn)》和《幸福來敲門》?！稅矍楸Ｐl(wèi)戰(zhàn)》關(guān)于親密關(guān)系，《幸福來敲門》在改版前講人的苦難，請的一些嘉賓都是缺胳膊少腿、白血病的、抗癌斗士等等。

我在這里看盡了人生百態(tài)，有些人為了幾千塊錢打得不可開交；有些人面對生活迎頭痛擊，仍然笑著面對。其中一位嘉賓是抗癌斗士，他在上節(jié)目時候只有30歲，在前幾年還是去世了。我就想，他在節(jié)目當(dāng)中神采奕奕，但還是不能阻擋死神的腳步。風(fēng)光也好，輝煌也好，再偉大的人在死亡面前都很渺小。

我最喜歡的動畫片是神奇寶貝，里邊的耿鬼看起來很無厘頭。據(jù)說它巨大嘴巴的另一端連接著死后的世界。

我最喜歡的動畫片是神奇寶貝，里邊的耿鬼看起來很無厘頭。據(jù)說它巨大嘴巴的另一端連接著死后的世界。

畢業(yè)后，我們專業(yè)80%的人沒有做本專業(yè)工作，包括我。我媽媽心地善良，受她的影響，我第一份工作是公益機構(gòu)的新媒體編輯，不需要坐班。這是一份很有趣的工作，和一些沒有任何商業(yè)目的的人在一起去做一件事，只是為了傳遞一些價值觀，讓你去奉獻(xiàn)、去犧牲，去破除對自己的執(zhí)著。

做了一年之后，我和朋友羅先生一起做過一些文化演出類的事情，到了2019年，又和朋友一峰開了直播公司。一峰是我電視臺實習(xí)期間認(rèn)識的好朋友，我們當(dāng)時覺得直播是個風(fēng)口，他負(fù)責(zé)出錢，投入了幾十萬元，我沒錢算是負(fù)責(zé)技術(shù)入股。雖然公司開了沒幾個月就遇到疫情，沒能做下去，但十分感激他的支持。這些身邊的人，給了我現(xiàn)在獨立做事的底氣。

因為我一直對服裝比較感興趣，之后又南下去廣州做服裝批發(fā)生意。我覺得不同的城市是有不同的氣質(zhì)，比如天津人底子里，就會有直爽、幽默的態(tài)度。而廣州，它會給每一個人尊嚴(yán)，無論是你一年能掙幾百萬、幾千萬，還是說你一個月掙幾千塊，你都可以很舒服地活下去。

我和朋友們擺地攤。

但疫情打破了這種舒適。疫情三年，我總會覺得焦慮，時常覺得這個世界看不到任何希望，尤其在封閉的幾個月里。因為喜歡思考，我平時調(diào)侃自己是“貧民窟里的哲學(xué)家”。但當(dāng)時，在封閉的空間里，又有大量的時間，我每天在面對自己，審視自己，這是很讓人恐慌的一個事情。

后來，我認(rèn)識一個朋友Sami，她教會了我很多心理學(xué)的技巧。我慢慢開始接受自己作為人類應(yīng)該有、也必須有的這種局限性與脆弱性。成長并不是走向一種精神上的無敵，當(dāng)凌冽的寒風(fēng)呼嘯而過的時候，沒有人不會顫抖。在那時，我們總是需要向著某個有溫暖的地方依偎，這是一種本能，也是一種本領(lǐng)。

我與Sami在一起，她幫助我走出“困境”。

疫情和我之后做選擇，也有很直觀的鏈接。我愈發(fā)覺得家人對我很重要。從小帶我玩的爺爺，后來因為格林-巴利綜合征吃了5年流食，被下過2次病危通知書，隨著他年歲漸高，我多少擔(dān)心會留下遺憾。我的生命還很長，有很多的時間去體驗不同的經(jīng)歷和不同的工作，但是最近一兩年，我想陪陪家人。

爺爺、奶奶晚年都住在我二伯開的養(yǎng)老院里。這家養(yǎng)老院在2014年成立，有70多位老人，其中有自理能力和失能的老人各占一半，平均年齡超過了75歲。因為爺爺奶奶住在那里，其實我很早就去過。我不記得對它的最初印象，只覺得老人的生活都很安靜。

剛好春節(jié)前后，家里人問我要不要去二伯的養(yǎng)老院上班，當(dāng)“院長”。我從畢業(yè)后，一直沒有朝九晚去上過班，還是在這樣一個都是老人的地方。但想了想，即便在工作期間什么收獲都沒有，但至少可以陪爺爺、奶奶，我是可以接受的。

所以從今年3月，我就進(jìn)入這家養(yǎng)老院工作。可能是因為成長過程中對于老人的親近感，我覺得和他們相處挺容易的。不拿社會角色和職業(yè)去定義他們，也不刻意把他們當(dāng)成被服務(wù)者去討好或同情，只把他們當(dāng)一個一個的人，去平視、平等相處。然后把我自己擺在他們面前，喜歡也好，不喜歡也沒關(guān)系。

一個月之后，我開始嘗試拍抖音短視頻，最初想的就是記錄一下養(yǎng)老院的生活。我平時也會隨手拍攝、記錄一些有趣的生活日常，有一點學(xué)編導(dǎo)的“職業(yè)病”。拍攝他們這個想法來自于電影《尋夢環(huán)游記》，里邊說死亡并不是生命的終結(jié)，遺忘才是。養(yǎng)老院是距離死亡很近的地方，我就是個很唯心的人，想為他們留下一些影像。

老人們穿著后輩捐贈的校服扮演聽課學(xué)生。

后來我發(fā)現(xiàn)一個賬號，他的奶奶是數(shù)學(xué)老師，會拍攝一些奶奶教書的有趣短視頻。我們養(yǎng)老院里有一個余奶奶，她退休前是天津耀華中的化學(xué)老師，今年已經(jīng)90歲了。老伴去世后，她去上了6年老年大學(xué)，81歲時自己決定住到養(yǎng)老院，到現(xiàn)在已經(jīng)住了9年。

我就以她為主角，讓其他老人穿上校服演學(xué)生，在養(yǎng)老院嘗試拍攝短視頻“化學(xué)課”系列。比如有一節(jié)課，九十歲的余奶奶拿起教鞭，兩位“學(xué)生”各捧著一個瓶子，分辨一氧化碳和二氧化碳兩種氣體。一個“學(xué)生”在猛吸瓶中氣體之后，被救護(hù)人員抬走之后，余奶奶才娓娓道來： “現(xiàn)在我們不難看出，這位被抬走的同學(xué)，手里拿的是‘一氧化碳’氣體，是有毒的，就是咱們家里常說的煤氣中毒。”

最早出圈的短視頻“化學(xué)課”，右一為余奶奶。

在短視頻中，我會設(shè)置一些反差。余奶奶的化學(xué)課實驗總會發(fā)生“人員傷亡”事故，還有死神、南天門這些對于死亡的調(diào)侃和戲謔。網(wǎng)友們覺得很好笑，說余奶奶的課很費學(xué)生，她的實驗課應(yīng)該改名為“逝驗課”。

我們中國的傳統(tǒng)文化里，對死亡是很避諱的。但我和這些老人相處的過程中發(fā)現(xiàn)，他們在面對死亡這個話題時，并沒有我想象中那種焦慮，反而很豁達(dá)。比如余奶奶之前就和家人說過，希望自己真到了死亡那一天，要安安靜靜離開。雖然視頻展現(xiàn)出來的內(nèi)容是表演，但傳遞的精神內(nèi)核很多是來自于他們。

我會在視頻中刻意注入一些“死亡元素”。

最初我并沒有考慮過，拍攝短視頻對他們這些老人來說意味著什么，直到我看到了變化。有一個老人叫劉國霞，她被女兒送到養(yǎng)老院后有一些抑郁情緒，最初幾乎連房間都不出，一天要吃4片安眠藥，吃完飯就睡覺。但是在參與拍攝短視頻之后，能明顯看出來她情緒的改變，我很開心她現(xiàn)在只吃一種藥了。

很多人都有迫不得已的原因才來了養(yǎng)老院，像余奶奶這樣主動選擇到養(yǎng)老院的人，微乎其微。他們更多是為了不給子女添麻煩、不給子女增加經(jīng)濟負(fù)擔(dān)、和家人關(guān)系不和諧、給子女騰房子住的。

養(yǎng)老院內(nèi)，我和余奶奶。

然后我就想，短視頻是不是可以給他們構(gòu)建一個“烏托邦”。比如余奶奶，她因為年齡太大了沒能繼續(xù)再做老師，但她最理想的狀態(tài)就是自己30年前，所以我就希望能讓她“回”到30年前。還有一個王爺爺，他年輕時想要當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，但一直沒能當(dāng)上，在短視頻中他就扮演了領(lǐng)導(dǎo)。在這個“烏托邦”里，讓他們每個人都是在一定程度上完成“自己”。

一些視頻在網(wǎng)上獲得了不錯的點擊量和傳播，讓這些老人被關(guān)注、被看見。比如余奶奶，她能看見外界對她的一些評價，看到網(wǎng)友的鼓勵、支持，還能在評論區(qū)里找到四十年前自己的學(xué)生。這種時候我會覺得，我好像給他們打開了一雙新的看世界的眼睛。

我和余奶奶、王爺爺做客天津衛(wèi)視《幸福來敲門》。

但他們真正看到世界了嗎？他們的生活沒有改變，還是住在這間屋子里。他們走出去了嗎？好像是，但好像也沒有。他們走進(jìn)每一塊屏幕當(dāng)中，但他們的身體還在養(yǎng)老院，他們的眼睛也還在養(yǎng)老院。

屏幕之外，也有人重新看到了自己、找回自己。與余奶奶的明亮祥和不同，王力（鮑勃）的底色有一些晦暗。46歲的時候，他因腦梗變得半身不遂。他被母親照顧了一段時間，后來母親去世、妻子和他離婚，兒子把他送到了養(yǎng)老院。他會和很多人講自己年輕時候的事情，比如下海做大生意，帶過500人的大團(tuán)隊，亦真亦假。

這些反反復(fù)復(fù)的故事背后，我聽出了他的不甘心。但因為半個身體癱瘓，他覺得自己沒有未來，總說自己是個“廢人”。他一天抽4包煙，兩天就能抽一條。我有時候想，是不是主觀意識里，我們沒有勇氣從樓上跳下去自殺，但會通過抽煙這種方式，去被動自殺呢？

我就屢次喊他拍視頻，慢慢他真的參與進(jìn)來了。他沒有短視頻工具，也沒有家人、親屬來關(guān)注他拍視頻這件事情，但他好像在通過這種方式，治愈他自己。

我們拍過一個與“生死簿”有關(guān)的視頻，這也是我最滿意的一個視頻。里邊余奶奶在電話本上做記號，在去世的人名字上畫上紅叉。王力說她這根本不是電話本，而是一個“生死簿”。拍攝期間，他突然給自己加了句詞，“我要把生死簿撕了”。

余奶奶和王力拍攝的“生死簿”短視頻截圖。

這句話如雷貫耳，到現(xiàn)在仍給我很大震動。作為看《西游記》長大的我們，太知道撕掉生死簿的象征意義了——我命由我不由天。從那之后，我發(fā)現(xiàn)他變得愛吃了，他愛去嘗試各種美食了，他開始主動和世界重新連接，我覺得他像又被點燃了。

在拍攝抖音短視頻這個過程中，在與這些老人的交往中，也照亮了我自己。與人的關(guān)系，是我們探索自己的方式和途徑，從關(guān)系中看到自己，了解自己，過程曲折又迷人?，F(xiàn)在面對生死、生命這些重大的議題，我好像也有了一些新的答案。

因為你如果能活五百年，能早晚有一天考上清華，你的公司早晚能上市，你喜歡的人早晚能追得上，所以人最終能否邁過那道坎兒，是對死亡的理解。正因為生命的局限，才使得一切有意義。

就在上一周，我險些經(jīng)歷離別。爺爺和我們在外邊吃飯時，突然劇烈咳嗽然后就倒下了。我一開始以為是喉嚨卡到東西，后來發(fā)現(xiàn)是他腦缺氧。在搶救他的過程中，我內(nèi)心沒有一點恐懼和慌張，只是在按部就班做搶救的動作。我事后才發(fā)現(xiàn)，原來我已經(jīng)可以成長到去接納死亡。

而無?？偸遣黄诙?，因此更要珍惜眼前身邊的人。

如今的我。

*本文由陳卓口述整理而成，文中照片除特殊注明外均由陳卓本人授權(quán)提供。

本文轉(zhuǎn)載僅用于傳播閱讀，如原作者不希望在本站展示可聯(lián)系刪除！