前兩天，北洋君被央視文化節(jié)目《故事里的中國(guó)》播出的一個(gè)鏡頭，震驚到了……

畫面中，當(dāng)時(shí)已經(jīng)是86歲的郭蘭英老師，突然“撲通”一聲，跪倒在地上！當(dāng)時(shí)，在場(chǎng)所有人都被驚到了，身邊正一起排練的演員，也一下子懵了！

郭老的這一跪，一下跪到了人的心坎里，北洋君頓時(shí)心疼地不得了。

那是2015年，中國(guó)歌劇舞劇院正在復(fù)排歌劇《白毛女》時(shí)，請(qǐng)老藝術(shù)家郭蘭英過(guò)來(lái)，現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)年輕演員表演。

當(dāng)時(shí)，誰(shuí)也沒有想到，在示范楊白勞自殺，喜兒悲痛“哭爹”這一幕時(shí)，86歲的郭老完全沉浸在角色中，完全忘記了自己年事已高，她大喊了一聲“爹——”突然“撲通”跪下，幾乎是將身體狠狠地“摔”在了薄薄的地毯上……

老人這毫不保留的一跪，讓所有人心疼不已，老人這撕心裂肺的失聲痛哭，讓所有人心碎了一地……

誰(shuí)能想到，這短短十幾秒的表演，其實(shí)只是給年輕演員做的一個(gè)示范，而86歲的郭蘭英仍是拼盡了她的所有，幾乎在用自己的生命詮釋：

什么，是真正的演員，什么，是真正的表演！

2019年11月3日，郭蘭英在央視節(jié)目中亮相幾天前，2019年11月3日，當(dāng)郭蘭英，再次出現(xiàn)在熒幕的時(shí)候，她帶著溫潤(rùn)的笑容，步履矯健、精神抖擻，任誰(shuí)也不敢相信，她已經(jīng)是一位90歲的老人！

回首郭蘭英的一生，她所遭受的苦難和她創(chuàng)造的傳奇一樣，數(shù)不勝數(shù)：四歲開始學(xué)藝，十一歲被賣到戲班，十四歲一唱成名，十六歲做出人生抉擇！從舊社會(huì)的梨園新秀，到堅(jiān)定走上革命道路的人民藝術(shù)家，或許今天的我們很難相信，郭蘭英一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，竟是因?yàn)樵趧≡嚎吹囊粓?chǎng)演出……

NO.1

嘗遍人間大苦大難

歷經(jīng)九死一生

1929年12月的一天，山西平遙一個(gè)貧窮的佃戶家里，傳來(lái)一聲女嬰的啼哭，因?yàn)樯厦嬉呀?jīng)有了5個(gè)男孩，女孩的出生讓這家人喜出望外。

然而，家里窮得只剩下幾把小米，母親干癟的乳頭里沒有一滴奶水，眼看著嗷嗷待哺的孩子養(yǎng)不活，父母一狠心，把她扔到村外的樹林里……

這個(gè)剛生下來(lái)就被父母拋棄的女嬰，就是郭蘭英！

郭蘭英的姑姑聽說(shuō)哥嫂把孩子扔了，幾乎是連滾帶爬地跑到野外，把已經(jīng)奄奄一息的她救了回來(lái)……

為了能討口飯吃，剛四歲時(shí)，郭蘭英便跟著本族一個(gè)名叫郭羊成的叔叔跑臺(tái)子學(xué)晉劇。那時(shí)的她又小又矮，連舞臺(tái)都爬不上，每次都要被人卡住腰抱上臺(tái)；個(gè)子還沒有木刀高，她就使出吃奶的力氣，舉起木刀揮舞。

然而，就是這樣艱難的時(shí)光，對(duì)于郭蘭英來(lái)說(shuō)，都是童年短暫的幸福。1941年冬天，由于生活實(shí)在艱難，母親迫于無(wú)奈，把只有11歲的郭蘭英賣到太原，一個(gè)晉劇戲班子里做學(xué)徒。

當(dāng)母親流著淚簽下“死生由命”的契約時(shí)，只盼著天生一副好嗓子的女兒，有一天能成了角、一唱成名。

十幾歲時(shí)的郭蘭英

舊社會(huì)的戲班子，說(shuō)是人間地獄一點(diǎn)都不夸張。十來(lái)歲的郭蘭英不僅每天要學(xué)戲練功吊嗓子，還要當(dāng)粗使丫頭，燒火做飯、洗衣劈柴！可即便如此，師父師娘仍然對(duì)她百般挑剔，稍有不如意，便拳腳相加。

那時(shí)，郭蘭英最大的心愿，就是練成真功夫，早日登臺(tái)表演。晚上，她把將兩條腿輪流著枕到腦后，一覺醒來(lái)，腿疼得失去知覺；早上，她迎著凌冽寒風(fēng)，匍匐在冰面上練聲，愣是將堅(jiān)硬的冰面哈出一個(gè)洞來(lái)。

13歲的時(shí)候，郭蘭英便能掛牌登臺(tái)了，她從演丫鬟、宮女一直演到了青衣、花旦、刀馬旦，唱、念、做、打樣樣在行。

1944年，15歲的郭蘭英跟隨戲班子從山西唱到北京，再唱到河北張家口，當(dāng)時(shí)已經(jīng)唱紅的郭蘭英，被稱為“晉劇里的梅蘭芳”！

然而，即便成了戲班子的頭牌，她仍然沒有逃脫被毒打的厄運(yùn)，幾次差點(diǎn)被打成終身殘疾。

“最嚴(yán)重的一次，師父師娘拿著板子，輪流在我肩膀上、頭上砍，打累了師姐接著打，拿那個(gè)燒火的棍子，在我身上、腰上、腿上就那么砍。”

非人的折磨讓十幾歲的郭蘭英陷入更深重的絕望。就在這偷生不得、欲死不能的黑暗中，1945年，16歲的郭蘭英終于迎來(lái)了她生命中的一道光亮！

NO.2

一場(chǎng)演出讓她嚎啕大哭：

“這臺(tái)上'喜兒'就是你??！”

1945年，郭蘭英的母親討著飯從山西走到了張家口。母女團(tuán)聚給了她活下去的希望，而真正改變她命運(yùn)的，卻是因?yàn)橐粓?chǎng)演出。

1945年8月23日,人民解放軍取得張家口戰(zhàn)役勝利，那段時(shí)間，華北聯(lián)大文工團(tuán)張家口演出的歌劇《白毛女》轟動(dòng)全城。

當(dāng)時(shí)，王昆扮演的喜兒，讓偷跑到劇院的郭蘭英看入了迷，喜兒樂(lè)，她也樂(lè)，喜兒哭，她也哭。當(dāng)演到楊白勞被迫在賣身契上按了手印，喝下鹵水自殺的那一幕，入戲太深的郭蘭英，禁不住嚎啕大哭，幾乎昏倒在劇場(chǎng)里……

回去后，郭蘭英輾轉(zhuǎn)難眠，“舊社會(huì)使人變成鬼！”一想到這句話，一想到滿頭白發(fā)的喜兒“我要活！我要活！”的呼喊，激起了郭蘭英心底壓抑多年的傷痛，一下子給了她反抗的勇氣。16歲的郭蘭英做了一個(gè)足以改變他一生命運(yùn)的決定：

我要活，我要演《白毛女》，我要演喜兒！

1946年，部隊(duì)離開張家口，郭蘭英聽說(shuō)演《白毛女》的隊(duì)伍走了，她幾乎是毫不猶豫地脫下了滿身的綾羅綢緞，丟下了三大箱子金銀行頭，換上了灰色的粗布衣服，帶上母親一路追趕革命隊(duì)伍。

要知道，當(dāng)時(shí)華北戰(zhàn)局形式并不明朗，在一切勝負(fù)難料、生死未卜之時(shí)，只有16歲、一個(gè)大字不識(shí)的郭蘭英，義無(wú)反顧地選擇投身革命！

一路上，郭蘭英與母親冒著炮火、歷盡艱險(xiǎn)，好不容易在河北淶源趕上了革命隊(duì)伍。從那天起，郭蘭英正式參加了華北聯(lián)合大學(xué)文藝工作團(tuán)，成為揚(yáng)眉吐氣的革命女戰(zhàn)士！

到文工團(tuán)的第一天，她就興奮地找到文工團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)周巍峙，深深地鞠了一個(gè)躬說(shuō)：首長(zhǎng)，我參加革命就是要演《白毛女》，請(qǐng)讓我演喜兒。

可當(dāng)時(shí)的郭蘭英，連自己的名字都不會(huì)寫，那段時(shí)間，組織派了四個(gè)老師教她識(shí)字、識(shí)譜，她不肯浪費(fèi)一分一秒，如饑似渴地學(xué)；她更不放過(guò)《白毛女》的每一場(chǎng)演出，將喜兒的唱段和對(duì)白爛熟于心。

當(dāng)時(shí)，部隊(duì)經(jīng)常要行軍，她堅(jiān)決不坐車，山路一走就是七八十里，盡管生活條件非常艱苦，但16歲的郭蘭英像是一只終于沖破了牢籠的小鳥，享受著從未有過(guò)的自由和快樂(lè)！

這時(shí)，她才真正理解了喜兒唱詞的下半句：“新社會(huì)使鬼變回了人！”

左：郭蘭英飾演劉胡蘭 右：《 小二黑結(jié)婚 》飾演小芹

1947年冬，在剛剛解放的石家莊，郭蘭英終于等到了自己夢(mèng)寐以求的扮演喜兒的機(jī)會(huì)。

有一次演出，喜兒的主演王昆老師生病了，海報(bào)早都已經(jīng)貼出去了，票也早就賣光了。郭蘭英老師回憶：舒強(qiáng)導(dǎo)演背著手、皺著眉，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

大家正著急的時(shí)候，17歲的郭蘭英自告奮勇：我可以試一試！舒強(qiáng)導(dǎo)演很驚訝，問(wèn)她：你都會(huì)背了？她肯定地點(diǎn)了點(diǎn)頭！盡管喜兒的唱詞和一招一式，郭蘭英早已爛熟于心，可她畢竟沒有正式排練過(guò)，救場(chǎng)如救火，顧不上想演砸了怎么辦，郭蘭英咬著牙化妝登臺(tái)了！

站上那塊并不算大的舞臺(tái)，她越演越投入，越演越覺得自己就是喜兒，演到痛苦之處她嚎啕大哭，趴在地上足足哭了幾分鐘，哭得肝腸寸斷，唱詞唱得斷斷續(xù)續(xù)……

指揮、合唱全亂套了，舒強(qiáng)導(dǎo)演在一旁著急地沖她喊：蘭英，孩子啊，這是演戲，這是演戲！

郭蘭英終于讓自己平靜下來(lái)，17歲的她硬是把長(zhǎng)達(dá)5個(gè)小時(shí)的《白毛女》演了下來(lái)。

郭蘭英演得投入，觀眾們看得更投入，很多人義憤填膺地站起來(lái)高呼：打到惡霸地主黃世仁！

這場(chǎng)演出取得了巨大的成功。郭蘭英回憶：下了舞臺(tái)，舒強(qiáng)導(dǎo)演含淚抱著她說(shuō)，孩子啊，你演得好啊，為什么你哭得唱不下去，臺(tái)上的喜兒就是你??！

《白毛女》郭蘭英 飾演 喜兒

從那之后，郭蘭英的名字便和“喜兒”緊緊地捆綁在了一起。

正如喬羽喬老爺后來(lái)評(píng)價(jià)的，正是因?yàn)楣m英16歲時(shí)，勇敢地與舊社會(huì)決裂，邁出了改變命運(yùn)的一步，才成就了日后的郭蘭英，才成就了那么多經(jīng)典之作。

這是她個(gè)人命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是中國(guó)歌劇藝術(shù)之幸，在《白毛女》之后，郭蘭英又將一首又一首經(jīng)典的旋律，刻在了幾代國(guó)人的記憶里。

NO.3

一曲《我的祖國(guó)》

激勵(lì)三代中國(guó)人

1949年4月，郭蘭英奔赴匈牙利布達(dá)佩斯，一曲《婦女自由歌》，為即將誕生的新中國(guó)贏得了一塊頗有份量的獎(jiǎng)牌。

1956年，長(zhǎng)春電影制片廠拍攝完成電影《上甘嶺》，就差主題曲《我的祖國(guó)》的錄制！可邀請(qǐng)了一批擅長(zhǎng)民歌的歌唱家試唱之后，結(jié)果都不太滿意。就在導(dǎo)演焦頭爛額的時(shí)候，《我的祖國(guó)》的詞作者喬羽說(shuō)：要不，請(qǐng)郭蘭英來(lái)試一下？

誰(shuí)也沒想到，27歲的郭蘭英來(lái)到長(zhǎng)影之后，一亮嗓子就驚呆了眾人。

在拿到曲譜后，郭蘭英不自覺地哼唱起來(lái)：

“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸，我家就在岸上住，聽?wèi)T了艄公的號(hào)子，看慣了船上的白帆……”

歌詞朗朗上口，旋律深情優(yōu)美，等演唱到那句“這是強(qiáng)大的祖國(guó)”時(shí)，郭蘭英忍不住情緒激動(dòng)，熱淚盈眶，她想到了自己幼時(shí)的凄苦經(jīng)歷，想到了戰(zhàn)士們?yōu)轵?qū)逐外敵，拋頭顱灑熱血……

一曲終了，所有在場(chǎng)的人無(wú)不流著淚拍手叫好。

歌曲經(jīng)中央人民廣播電臺(tái)播出后，一下子就轟動(dòng)全國(guó)。從此，《我的祖國(guó)》成為一個(gè)激活中國(guó)人幾代人集體記憶的“密碼”。只要“一條大河”的旋律一響起，我們就會(huì)跟著哼唱起來(lái)，就會(huì)忍不住熱淚盈眶。

1959年，電影《我們村里的年輕人》上映，卻意外讓一首歌風(fēng)靡全國(guó)，那就是喬羽作詞、張棣昌作曲，郭蘭英演唱的《人說(shuō)山西好風(fēng)光》！

1960年，郭蘭英登上《人民畫報(bào)》封面

1964年的國(guó)慶前，大型音樂(lè)舞蹈史詩(shī)《東方紅》在人民大會(huì)堂大聯(lián)排時(shí)，周總理直接點(diǎn)名《南泥灣》由郭蘭英來(lái)演唱。這首誕生在1943年的歌曲，在之前的20年里都是由美聲歌唱，經(jīng)郭蘭英通透、清亮的嗓音以民歌的方式重新演繹后，一下子唱響了全中國(guó)！

在那個(gè)火紅的歲月里，郭蘭英幾乎是把自己的一切全部投入到演出中。

為了演好《小二黑結(jié)婚》，她幾乎一字不差背下了趙樹理的原著；為了不耽誤下鄉(xiāng)巡回演出，她不顧自己懷有身孕，冒雨上山而流產(chǎn)，再?zèng)]能有孩子；為了演好《竇娥冤》，她強(qiáng)忍著個(gè)人的悲痛，全身心投入排練……

即便是在個(gè)人處境最困難的時(shí)期，郭蘭英仍堅(jiān)持練功、練嗓子。當(dāng)她得知周總理一直關(guān)心著中國(guó)歌舞劇院，關(guān)心《白毛女》的演出，也一直記掛著自己的時(shí)候，她幾次潸然淚下。

上個(gè)世紀(jì)80年代,舒強(qiáng)導(dǎo)演來(lái)歌劇院復(fù)排《白毛女》。當(dāng)郭蘭英再次登上歌劇舞臺(tái)時(shí)，已經(jīng)是50多歲了。時(shí)隔三十多年再演《白毛女》，舒強(qiáng)導(dǎo)演一遍遍說(shuō)戲，郭蘭英一遍遍重復(fù)著動(dòng)作，她認(rèn)真地就像是第一次學(xué)演戲的小學(xué)生。

克服了年齡上的巨大困難，郭蘭英再次成功上演了《白毛女》。

然而，她畢竟已經(jīng)不再年輕，在一次演出中，郭蘭英堅(jiān)持從高處跳下，腰椎嚴(yán)重受傷，為了不讓觀眾失望，她堅(jiān)持打了封閉針繼續(xù)演出，大幕剛落下就暈倒在臺(tái)上……

“是時(shí)候退出舞臺(tái)，讓年輕人頂上來(lái)了！”

NO.4

“在你離開舞臺(tái)的時(shí)刻，

一定要把民族藝術(shù)傳給下一代！”

郭蘭英想起了周總理曾對(duì)她說(shuō)過(guò)的話：“在你離開舞臺(tái)的時(shí)刻，一定要把民族藝術(shù)傳給下一代！”

1986年，57歲的郭蘭英決定完成周總理的囑托，她再一次做出了人生的重大抉擇：和丈夫一起，放棄在北京優(yōu)渥的生活，帶著所有積蓄和變賣家產(chǎn)的七萬(wàn)元，南下廣東番禺（冼星海的故鄉(xiāng)）創(chuàng)辦了郭蘭英藝術(shù)學(xué)校。

在荒草叢生的飛鵝嶺上她親自帶著志愿者們一起搬石塊、壘石板、鋪路面……靠著孜孜不倦的勞動(dòng)，郭蘭英和老伴兒萬(wàn)兆元硬是將一個(gè)破舊的農(nóng)場(chǎng)改造成了一座嶄新學(xué)校。

當(dāng)時(shí)，郭蘭英既要當(dāng)校長(zhǎng)又要當(dāng)老師，每天早上她都親自帶著學(xué)生練功。?

一個(gè)眼神、一個(gè)表情、一個(gè)動(dòng)作，她的示范都要細(xì)微到極致。

盡管已經(jīng)60歲了，為了帶學(xué)生們演好《白毛女》，她仿佛變回20歲的喜兒，一次又一次摔倒，一次又一次爬起，一堂課下來(lái)，滿頭大汗、滿膝蓋烏青……

看到這里，我們或許終于可以理解，為什么郭蘭英在86歲時(shí)，僅僅是給演員一個(gè)示范，仍要不顧一切的跪倒在地，拼了命去教！

因?yàn)樗齼?nèi)心安放著的，不僅僅是做人為師的良心，更是周總理對(duì)她的囑托，是她對(duì)藝術(shù)應(yīng)盡的那份責(zé)任！

網(wǎng)上有一段視頻，曾讓億萬(wàn)觀眾感動(dòng)得淚流滿面。那是2008年3月28日，郭蘭英在人民大會(huì)堂周總理誕辰110周年大型文藝晚會(huì)上演唱的一曲《繡金匾》！

當(dāng)唱到總理鞠躬盡瘁為人民時(shí)，年近八旬的郭蘭英，先是唱得如泣如訴，唱到最后幾乎泣不成聲。

四歲開始學(xué)藝、嘗遍人間苦難，十七歲扮演白毛女，二十七歲唱響《我的祖國(guó)》，五十七歲變賣家產(chǎn)、辦學(xué)30多年，八十六歲為復(fù)排《白毛女》深情一跪，九十歲被授予“人民藝術(shù)家”國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)。

從戲臺(tái)到舞臺(tái)，從舞臺(tái)到講臺(tái)，盡管隔著萬(wàn)種艱辛，但郭蘭英說(shuō)：“我要把最后的精力拿出來(lái)，獻(xiàn)給畢生熱愛的新歌劇……我愿做一顆鋪路的石子，讓新一輩的人踏著它一步步走下去。”

在你離開舞臺(tái)的時(shí)刻，一定要把民族藝術(shù)傳給下一代！

盡管周總理的這句囑托已經(jīng)過(guò)去了幾十個(gè)春秋，但在央視《故事里的中國(guó)》舞臺(tái)上，

90歲的郭老說(shuō)的最多的就是這三個(gè)字：傳下去！

今天，我們除了要對(duì)郭奶奶說(shuō)一聲謝謝，更想發(fā)自內(nèi)心地對(duì)她說(shuō)：您，無(wú)愧周總理的囑托，
更擔(dān)得起“人民藝術(shù)家”的稱號(hào)！

“走路都哆嗦了，唱歌氣也達(dá)不上去了，但是為人民服務(wù)的心，一輩子都是扎根的?！薄m英