1924年6月25日，在安徽懷寧的“鐵硯山房”，一個男孩出生了，他就是鄧稼先。鄧氏家族可謂名門世家，鄧稼先的祖父鄧藝孫曾任安徽教育司長，是安徽學界頗有名氣的人物；鄧稼先的父親鄧以蟄，被譽為中國現(xiàn)代美學的奠基人，是與著名美學家宗白華共享“南宗北鄧”之美譽的“北鄧”。誰能想到，在這個出了書法家、美學家的大家族，會有一位成員走上了核彈研究之路，成為科學家的后世子孫。

鄧稼先

從鄧石如、鄧以蟄到鄧稼先

安徽省懷寧縣白麟坂，是一個依山面水、鳥鳴山幽的南方村莊，這里有清代大書法家、篆刻家鄧石如的宅第。

鄧石如（1743—1805年），自號完白山人，他因受友人畢秋帆贈四鐵硯，故以“鐵硯山房”作齋名。乾隆五十五年(1790年)，鄧石如進京后，以書法享譽書壇。后在兩湖總督畢沅處做了三年幕僚，五十二歲時，由武昌回故里，買田四十畝，翌年建屋一棟，并親書匾額“鐵硯山房”置于門首。常將書刻售資救鄉(xiāng)人，貧不能葬者，都盡力資助。

鄧石如身材高大，胸前飄一綹長長的美髯，性格耿介，淡泊名利，無所合，無款曲，無媚骨，無俗氣，稱得上頂天立地的一個偉男子。他遍游名山水，一生以書刻自給。

以藝傳家，鄧石如高風亮節(jié)的精神可謂鄧氏家族的文化遺產(chǎn)，影響深遠。

鄧石如的四世孫鄧藝孫(1857—1913年) ，字繩侯，幼時天資聰穎，深受曾國藩、左宗棠青睞，十七歲補懷寧縣庠生。鄧藝孫所處的時代，決定了他不能像鄧石如一樣成為一個純粹的藝術家，他一生從事教育，在晚清民初的安徽教育界享有很高聲望。清光緒末年，廢科舉興學堂，鄧藝孫得教育風氣之先，歷任蕪湖安徽公學（原旅湘安徽公學）總理、安慶安徽師范學堂齋務長兼經(jīng)學教員。

鄧藝孫幼承家學，善書鄧字，詩文書法清迥絕俗。他對詩、書、三禮等有深入的研究。他授課講學，所言所論多特立獨行之事，自抒己見，神清氣朗，不拘時論，不依門戶，不隨眾議。鄧藝孫卓爾不凡的識見，高雅威嚴的言行，為學子們敬服。

辛亥革命爆發(fā)后，1911年11月8日，安徽獨立，鄧藝孫任安徽省教育司長，起草新教育制度，創(chuàng)辦省立圖書館及女子師范。1913年秋，任安慶江淮大學（安徽法政專門學校前身）校長，積勞成疾，兩個月后去世。

鄧石如第五世孫鄧以蟄，字叔存，鄧藝孫之子。家學淵源，又留洋多年，中西學養(yǎng)深厚。1923年任北大哲學系教授，同時于《晨報副刊》等報刊發(fā)表一系列不同凡響的文章，成為一代美學大家，當時學界盛傳“南宗北鄧”之說，將鄧以蟄與宗白華相提并論。

1924年6月5日，鄧石如的六世孫鄧稼先出生在懷寧“鐵硯山房”里。鄧以蟄望著窗外剛剛吐穗的稻谷在微風中起伏，想到朱熹集上的一句話“禾之秀實，而在野曰稼”，于是，為兒子取名“稼先”。

鄧稼先的成長與國難緊密相連。1940年夏天，鄧以蟄送鄧稼先去昆明，讓兒子投考西南聯(lián)大。臨行前，對鄧稼先說：“以后你一定要學科學，不要像我這樣，不要學文。學科學對國家有用?！?/p>

鄧稼先后來成為“兩彈元勛”，有時代無形的力量催促他。從鄧石如、鄧藝孫、鄧以蟄和鄧稼先的人生經(jīng)歷和成就，我們可以清晰地看到中國近代史的演進軌跡。由藝術而教育，由教育而科學，文藝世家走出“兩彈元勛”，可謂百年中國知識分子抱定科學救國信念的自然選擇，歷史在鄧氏每一代人身上留下了深刻的印記。

鄧以蟄：美學宗師，松風水月

身材修長的鄧以蟄教授，在清華園哲學系中與金岳霖先生交往甚密，他的儒家學者氣質(zhì)中透著西洋風度，在金岳霖看來，“叔存是朋友中最雅的”。這個“雅”，是魏晉風度中的“雅人深致”，傳承了中國文人的傳統(tǒng)，而又有了“西洋風度”。中西結合，成為美學宗師鄧以蟄的精神底色，也是生于晚清那一代知識分子的特色。

1892年，鄧以蟄出生于懷寧鄧家故居鐵硯山房，少年時代在家鄉(xiāng)讀私塾。由于家學熏染，他少年飽讀詩文，工山水畫，之后他成長為美學宗師，仿佛是水到渠成。鄧以蟄在少年時代就強烈地感受到從大洋彼岸吹來的西風，就像蔣夢麟的《西潮》一書的名字一樣，西風浩蕩，從中國沿海沿江逆流而上，西學影響深遠。1907年，鄧以蟄東渡日本，入弘文學院及早稻田大學攻讀，在此期間，和陳獨秀交往，接受新思想、新文化的啟蒙。1917年，鄧以蟄去美國，入哥倫比亞大學，一直讀到研究生，專攻哲學與美學。1923年，因母親病逝，他中斷研究生學業(yè)，乘船趕回家鄉(xiāng)。

1921年，鄧以蟄在紐約哥倫比亞大學

美國歸來之后，鄧以蟄先后任北京大學、廈門大學教授，從1929年至1952年，擔任清華大學教授。

鄧以蟄在北京大學任教時，住在豐盛胡同北溝沿甲十二號。這是一座大門朝西的四合院平房，剝落的漆柱表明這里不是權貴之家，房子并不考究，但院子很寬敞。前院有一棵古老的龍爪槐，它給院子帶來安靜與閑逸的氣氛。后院有一棵丁香，開花時香氣襲人?；睒涞木G蔭清涼和丁香的靜雅芬芳，很符合鄧以蟄的審美趣味。后院正中的房間，是鄧以蟄的書房。由于鄧石如留下的名人傳世之作甚多，書房和客廳里掛的字畫經(jīng)常換。僅有的例外是，正堂上方，懸掛著“松風水月”四個大字，一直沒有更換過。這四個字，是明末崇禎皇帝的御筆，也是鄧氏家族的傳家寶。鄧以蟄珍視這幅作品，并不僅僅因為這是皇帝的手筆，更因這四個字和他的精神境界相吻合?！八娠L水月”，可以看出美學宗師鄧以蟄的性情，功名利祿都是過往浮云，而恬淡自適是他的人生哲學。

鄧以蟄在清華大學長期教授中國美術史，他對中國繪畫提出了完整而系統(tǒng)的美學理論，在中國現(xiàn)代美學的發(fā)展上，具有獨特的貢獻。

盧溝橋的炮聲打破了鄧以蟄的書齋生活。他是愛國知識分子，親身經(jīng)歷了清朝的腐敗及軍閥混戰(zhàn)、列強欺凌瓜分中國的歲月，特別是抗日戰(zhàn)爭時期，生活在日寇鐵蹄的蹂躪下，那種刻骨銘心的痛苦，讓他永難忘記。1937年七七事變之后，北平淪陷，北大、清華、南開三所高校，遷到長沙，組建臨時大學。鄧以蟄本想赴長沙，但由于肺病，身體虛弱，沒有隨校南下。

失去了大學教職，鄧以蟄一家靠積蓄過著清貧的日子，夫人在自家小院開辟了一塊菜地，自己動手種菜。鄧以蟄的一位朋友在偽政府謀了一個差事，領著偽政府發(fā)的薪水。有一天，這位朋友突然腋下夾著偽政府的公文包到家里來了。一貫溫文爾雅的鄧以蟄覺得味道不對，交談了兩三句之后，他勃然大怒，嚴厲質(zhì)問這位朋友是干什么來的，那人羞愧滿面，支支吾吾，不知如何應對。鄧以蟄大聲呵斥他：“你給我出去！”這一聲斷喝，把正在書房看書的鄧稼先兄弟驚呆了。不是為了民族大義，鄧以蟄絕對不會和朋友突然翻臉。

像鄧以蟄一樣留在北平，度日如年，苦待變局，迎來抗戰(zhàn)勝利、山河重光者，還有俞平伯。

鄧以蟄在抗戰(zhàn)時期，生活一貧如洗，但他非常珍愛先祖鄧石如的書畫原作，即使無錢醫(yī)治吐血癥，全家忍饑挨餓，也舍不得將珍藏的書畫賣掉。新中國成立后，鄧以蟄將先祖鄧石如的書畫珍品，全部捐獻給了國家。故宮博物院曾舉辦“鄧石如先生誕生二百二十周年紀念展覽”，展出鄧以蟄捐出的珍品。

作為美學家，鄧以蟄參與了清華大學藝術研究室的創(chuàng)建，更重要的是，他還參與了新中國國徽的設計。

1952年，鄧以蟄任教北大，住北大校園內(nèi)的朗潤園一百五十九號平房宿舍。從此，燕園未名湖畔，多了一位老人的身影，他常常以欣悅的眼光，看湖畔的翠柳新綠，夏荷初綻。博雅塔下，未名湖畔，老人沉思，或者散步的剪影，留存在北大學子的記憶中。鄧以蟄有時去頤和園漫步，坐在昆明湖畔沉思凝想，感受大自然的魅力，領悟哲學的真諦，大自然的美賦予他靈感，為他構建美學理論提供審美經(jīng)驗，大自然的美也印證他的美學理論。

1955年，鄧以蟄的好友林徽因逝世，鄧以蟄和金岳霖題寫挽聯(lián)：一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天。美學家和哲學家珠聯(lián)璧合送別風華絕代的林徽因，其中的美感與詩意，傷感與遺憾，盡在這短短的十四字中。

一代人離開，一代人成長。鄧稼先走上國防科學崗位后，長期生活在深山大漠的實驗基地，不能看望鄧以蟄。鄧稼先在《回憶父親鄧以蟄》文中說：“母親病危，正是我國第一顆原子彈爆炸成功，雙親才知道我的工作。當我趕到母親身邊時，母親已經(jīng)不能言語，就在我緊握她的手時，老人停止了呼吸。我多年不在父親身邊，1973年父親病危，我正回北京匯報工作，才能看望老人。當時父親癌細胞全身擴散，非常痛苦，但為了不讓我掛念，能專心投入工作，父親強忍病痛，盡力在我面前保持安詳欣慰的神態(tài)?！?/p>

晚輩成就乾坤，父輩瞑目以息。1973年5月2日，大美學家鄧以蟄向兒子投去最后一瞥，告別人間。

金岳霖送別老友，撰寫挽聯(lián)：露霜葭蒼，宛在澄波千頃水；屋深月滿，依稀薜荔百年人。這副挽聯(lián)中有水有月，雅致情深，這和松風水月非常相似。一代美學大師駕鶴西行，一定不會寂寞。

鄧稼先：聯(lián)大學子，“兩彈元勛”

“國家強盛，洋人就是外賓，訪問，交流，做生意；國家貧弱，洋人就是鬼子，搶劫，燒殺，占土地。如若不信，去讀一讀自1840年以來中國近代史，去參觀一下圓明園遺址公園，盧溝橋抗日戰(zhàn)爭紀念館，南京大屠殺紀念館，你就會明白鄧稼先他們這些人為什么能夠隱姓埋名，忍受一切，不計較個人得失，心甘情愿地奉獻聰明才智，乃至一生?！?986年7月29日，六十二歲的“兩彈元勛”鄧稼先走完他光輝的一生，多年之后，他的妻子許鹿希談起鄧稼先這一生，一字一頓，飽含深情地如是說。

鄧稼先

七七事變爆發(fā)后，清華大學鄧以蟄教授因患有嚴重肺病未能隨校南遷，一直在北平隱居不出，靠往日的積蓄過著清貧的生活。當時，鄧稼先在西單絨線胡同內(nèi)一所英國人開辦的教會學校崇德中學讀書。1940年春，北平市偽政府強迫市民和學生為“慶?；受妱倮姟迸e行游行和慶祝會。鄧稼先感到這是奇恥大辱，大會結束后就把手中的紙旗子扯得粉碎，后竟被歹人告發(fā)。崇德中學的校長是鄧以蟄的朋友，他雖然把這件事搪塞過去，但建議鄧稼先最好遠離北平。于是，鄧以蟄決定讓長女鄧仲先帶著鄧稼先遠走昆明。

姐弟倆到昆明后，住在鄧以蟄的老友湯用彤家里。當晚，鄧以蟄的好友楊武之、張奚若、聞一多等就來看望，張奚若一進門就高聲道：“聽說又來了兩個小難民，快讓我來看看?！?鄧稼先的四叔在四川江津國立第九中學任校長，鄧稼先遵父命到此校讀高三。

高中畢業(yè)，鄧稼先到重慶考大學，遇到日軍的飛機轟炸，一顆炸彈在離他很近的江面爆炸，如果再偏一點，他就遇難了。此時，他終于明白，大后方也不安全，一個弱國，備受欺凌，是沒有安全可言的。鄧稼先的親身經(jīng)歷，是他后半生隱姓埋名投入“兩彈”研制的動力之所在。

1941年秋，鄧稼先考入西南聯(lián)大物理系。昆明，這座位于大西南的城市，此時是戰(zhàn)時中國的學術中心，每天鳴炮報時，古風猶存，但這個古代遺風深濃的城市，因為有了西南聯(lián)大，科學水平緊跟著世界潮流。聯(lián)大物理系大師級教授云集，葉企孫、吳有訓、饒毓泰、周培源、吳大猷、趙忠堯、王竹溪、張文裕等教授此時都在這里。鄧稼先還有一個優(yōu)越的條件，他的大姐夫鄭華熾任教物理系，鄧稼先可以隨時請教。聯(lián)大名師薈萃，對學生要求非常嚴格，聯(lián)大物理系培養(yǎng)了大批科技人才，楊振寧、李政道、張守廉、黃昆、朱光亞等都出自聯(lián)大物理系，他們的確是民族未來的希望。

鄧稼先在聯(lián)大物理系求學時，他北平崇德中學的校友楊振寧也在物理系，他們一起學習，跑警報，泡茶館，看電影，一起讀古詩詞。1945年，抗戰(zhàn)勝利后，鄧稼先在好友楊德新的介紹下，參加了共產(chǎn)黨的外圍組織“民主青年同盟”，投身于爭取民主、反對國民黨獨裁統(tǒng)治的斗爭。

1946年，聯(lián)大復員，鄧稼先回到北平，受聘擔任了北京大學物理系助教。1948年秋，鄧稼先進入美國印第安納州的普渡大學研究生院，選擇核物理作為自己的研究方向。由于他學習成績突出，不足兩年便讀滿學分，并通過博士論文答辯。此時他只有二十六歲，人稱“娃娃博士”。

1950年，鄧稼先在美國獲得博士學位

1958年秋，二機部副部長錢三強找到鄧稼先，說“國家要放一個‘大炮仗’”，征詢他是否愿意參加這項必須嚴格保密的工作。鄧稼先義無反顧地同意了，他回家對妻子只說自己“要調(diào)動工作”，不能再照顧家和孩子，通信也困難。從此，鄧稼先的名字便在刊物和對外聯(lián)絡中消失，他的身影在親朋好友間消逝了，沒有人知道他的去向，包括最親愛的妻子許鹿希。此后，鄧稼先只出現(xiàn)在嚴格警衛(wèi)的深院和大漠戈壁。

1959年6月，蘇聯(lián)宣布不再向中國提供原子彈教學模型和技術資料，而且撤走全部援華專家。他們譏諷說，離開蘇聯(lián)，中共“二十年也搞不出原子彈”。為了爭這口氣，中國第一顆原子彈工程的代號命名為“596”，指代“1959年6月”，包含了中國科學家發(fā)憤圖強的心聲。

1964年10月，羅布泊升騰起一股沖天而上的蘑菇云團，舉世震驚。中國成功爆炸的第一顆原子彈，就是由鄧稼先最后簽字確定了設計方案。他還率領研究人員在試驗后迅速進入爆炸現(xiàn)場采樣，以證實效果。許鹿希在鄧稼先去世幾年之后，訪問趙敬璞副部長時，了解到原子彈爆炸時的景象：“原子彈爆炸的時候，聲音簡直是嚇人，先是滾滾的雷聲，這還不是最兇的；最兇的是反射回來的，比雷聲大得多的響聲夾雜著奇異的閃光翻滾過來，一股擋不住的煙柱筆直地升起……”那種地動山搖的景象，即使是用語言描述，我們?nèi)愿畜@心動魄。石破天驚，亞洲有核武器，歷史大翻新，外國媒體評價說，中國第一顆原子彈的爆炸，改變了世界的形勢和中國的地位。

鄧稼先去世之前，中國共進行過三十二次核試驗，其中有一半是由鄧稼先主持。

中國第一顆原子彈成功爆炸之后，鄧稼先又同于敏等人投入對氫彈的研究。按照鄧于兩人制定的方案，最后終于制成了氫彈，并于原子彈爆炸后的兩年零八個月試驗成功。這同法國用八年、美國用七年、蘇聯(lián)用四年的時間相比，創(chuàng)造了世界上最快的速度。

“兩彈元勛”鄧稼先創(chuàng)造了中國速度、世界奇跡，但是，超大劑量的核輻射，成為他身體健康的殺手。一次，航投試驗時降落傘沒有打開，原子彈墜地被摔裂。鄧稼先親自乘車到戈壁灘尋找，發(fā)現(xiàn)以后，核科學家的直覺告訴他，再往前會有核輻射的危險，他拒絕與他一起勘察的人接近，一個人搶上前去，將原子彈碎片拿到手里仔細檢驗。鄧稼先回北京后被拉到醫(yī)院做檢查，結果發(fā)現(xiàn)在他的小便中帶有放射性物質(zhì)，肝臟被損，骨髓里也侵入了放射物。

1985年，鄧稼先最后離開羅布泊回到北京，仍想?yún)⒓訒h。醫(yī)生強迫他住院并通知他已患有癌癥。他無力地倒在病床上，面對妻子許鹿希以及國防部長張愛萍的安慰，他平靜地說：“我知道這一天會來的，但沒想到它來得這樣快?！?/p>

鄧稼先因核輻射罹患直腸癌。生前的最后一個月，鄧稼先夫人許鹿希說，他身體各部位都在流血，背上和腿上有大片的血，鼻子、嘴都流血，肛門流血，尿里全是血，可怕極了。

鄧稼先在彌留之際，對愛妻許鹿希說：“假如生命終結后可以再生，我仍選擇中國，選擇核事業(yè)。”

鄧稼先與家人合影

鄧稼先生前贊美別人愛用“pure”（純潔），而他本人也如白玉般純粹，是一個心系國運而無私的人，一位為國家崛起而忘我的科學家。

“兩彈元勛”鄧稼先的豐功偉績已被載入史冊，這位讓人景仰的科學家，他的人生片段，同樣豐富多彩：幼年時在父親鄧以蟄的指導下背誦《詩經(jīng)》《論語》；在西南聯(lián)大求學時大聲唱校歌“千秋恥，終當雪；中興業(yè)，須人杰”；從普渡大學獲博士學位回國后，那是一段輕松愉悅的時光，他有了兒女，閑暇時聽京劇，打乒乓球，游泳；1959年，原子彈研究大本營安在新疆大漠中，水溝邊長著馬蘭草，開著藍白相間的花朵，于是這個地方被命名為馬蘭鎮(zhèn)，馬蘭花是他最喜歡的花兒……英雄原本是凡人，“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之”，正因為有了這樣的胸襟，“許身國威壯河山”，大愛無言鑄國魂。

（原文《鄧稼先家族：文藝世家走出“兩彈元勛”》刊于《名人傳記》2011年第10期）