作者 | 李歡樂/大錘 編輯 | 大錘

對大多數(shù)年輕的北漂來說，回龍觀地鐵口早上無邊無際的長隊，可以留給你充足的時間，吃掉旁邊早餐店剛買的包子豆?jié){或者雞蛋灌餅；

▲去年下雪后的回龍觀地鐵 | 圖片來源：樊良樹

晚上走出地鐵，也還能看到很多開著小臺燈叫賣燒餅油條豆腐腦這種早點類的小攤，而不是各種24小時便利店。他們抬頭看看，十點鐘的夜晚天空灰蒙蒙的一片。

▲昨天門口小吃攤都沒有了，也不知道是不是提前回老家準(zhǔn)備過年了

要不是自己電腦前坐了一天酸疼的后背，還有門口叫嚷著“龍X苑、云X園差一位”的黑車司機(jī)，竟然恍惚間產(chǎn)生一些幻覺：現(xiàn)在不是晚上而是早晨；自己不在北京，而是幾千公里外三線老家。

part.1 “睡城”回龍觀里都住著些什么人

突出的居住功能，與不完善的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)使得回龍觀成為了可以和望京、天通苑齊名的三大“睡城”之一。在這座睡城中的居民們大概有兩種，一種是北京土著，另一種則是蜂擁而至的外來打工者們，他們也是睡城的重要構(gòu)成部分。

▲滴滴統(tǒng)計的北京睡城，但是還少了一個望京 | 來源：滴滴大數(shù)據(jù)

北京土著里很多曾是老城區(qū)（西城區(qū)為主）的原住民，隨著拆遷來到了五環(huán)外。

▲前門的拆遷戶在從容選房（2007年） | 來源：京報網(wǎng)

對他們來說回龍觀可能不止一套房，但這里仍然只能算得上他們的第二住所。還有一些是上了歲數(shù)的老兩口，平時這邊壓壓馬路遛遛狗，逢年過節(jié)準(zhǔn)備上一桌子飯菜等著市里的孩子們開車過來一家人團(tuán)聚。

不過對于北漂們來說一切就沒那么復(fù)雜了，附近的13號線與3000元以內(nèi)的單間租金就可以把他們牢牢地拴在這里。

▲圖片來源：彩虹合唱團(tuán)《感覺身體被掏空》

早晚高峰成群結(jié)隊的年輕人們涌向街道。這些看上去總是有些疲憊、謹(jǐn)慎的人們，每晚在推開自己狹小房間的門時，總是會期待一年租期結(jié)束后，可以搬離這個略顯局促的地方。

▲回龍觀新村小區(qū)門口的條幅

▲回龍觀早上很堵，住在離地鐵三公里以內(nèi)大家可能更傾向于選擇步行

除了在大小單間租房度日的新北漂，也有很多在這里實現(xiàn)了自己置業(yè)夢的80后北漂。

根據(jù)年初貝殼研究院對回龍觀、國貿(mào)、德勝門、望京、五棵松、常營、西北旺這七個商圈的調(diào)查，回龍觀126個小區(qū)14萬多套房的租金和房價最低，500萬的預(yù)算就能擁有一套兩居室。

▲北京不同類型7個商圈人群畫像 | 來源：DT財經(jīng)城市數(shù)據(jù)庫 /貝殼研究院

這對于回龍觀里高收入的互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)人員（民工）來說，確實算是一個不錯的選擇。

▲購房人群年齡統(tǒng)計，回龍觀的年輕人戰(zhàn)斗力爆表 | 來源：Real Date數(shù)據(jù)庫

part.2 “異托邦”里年輕人的白夜

在距離13號線回龍觀15分鐘步行路程的龍騰苑六區(qū)，每天都有人在垃圾桶附近翻來倒去。他們除了專職的廢品回收人員，大多都是附近樓里住著的老街坊。

▲體型巨大的毛絨玩具經(jīng)常出現(xiàn)在垃圾桶旁 | 來源：ETtoday寵物云

因為垃圾箱附近，經(jīng)常都會有舊沙發(fā)、玩偶、儲物架等等，運(yùn)氣好的經(jīng)常可以找到七成新以上的日用品。而這些，來自幾乎每天都有的，搬離這里的年輕人們。

▲又沉重又舍不得丟掉的東西 | 來源：東方IC

沒辦法，作為一個長久的生活場所，回龍觀確實沒有那么美好。

家住回龍觀、在海淀某娛樂公司上班的西芹描述了回龍觀少女的日常生活：

周一到周五，早上八點去坐地鐵，做好等10次車都上不去的準(zhǔn)備。晚上回來，擠出地鐵的那一剎那可以在地鐵口買份鐵板燒獎勵自己。

▲晚高峰回龍觀城鐵橋下的大堵車

如果有時候加班，或者想在海淀以及東城這種地方約個朋友吃晚飯，千萬注意不能回來太晚，不然的話要面臨著連叫網(wǎng)約車或者打黑車都沒人接單的尷尬。

▲回龍觀地鐵口等活兒的黑車 | 來源：北京時間

晚上11點走在回龍觀的街上，很黑，沒什么人，習(xí)慣了也就不害怕，包里的防狼報警器一般用不上，但還是隨身帶著。

周末，一般就是宅在屋里觀想宇宙，有時候不想做飯就點外賣，但能吃的也就那么幾家。約朋友出去玩要至少提前半個月，其中大部分時間在商量“去哪里離我們雙方都不遠(yuǎn)，回來又不算特別不方便”。

“有一次和朋友約飯，她在順義我在回龍觀，想了半天只能約望京了，兩邊都不會太遠(yuǎn)，但還是需要一個多小時的路程?！?/p>

在容納了幾十萬人口的回龍觀，放眼望去，到處都是大片密集、整齊而又相似的住宅樓。

▲回龍觀地圖

老一點的中層樓區(qū)雖然沒有電梯，但好在周圍環(huán)繞著各種小型超市與家常餐館和小攤販。

新一點的高層城區(qū)相比會慘一點兒。密集分布的電梯樓房雖高聳入云，光禿禿的街道兩邊不但依舊沒有便利店和像樣的商圈，有時候連個賣烤冷面的小攤都很難找到。

▲晚上光禿禿的街道和整齊地高層住宅樓

▲附近唯一的一家烤冷面

在回龍觀，除了裝修、超市、餐館、美容美發(fā)等行業(yè)能掙到錢，其他行業(yè)在這里想要實現(xiàn)盈利都沒有那么容易。

▲回龍觀地鐵對面，華聯(lián)商場門口的“滑雪場”

在這里規(guī)模算是比較大的華聯(lián)商場里的商品也是參差不齊，過道和走廊里經(jīng)常擺滿了散賣的商品，有那么點兒大賣場的感覺。所以大家經(jīng)常在公司附近進(jìn)行消費，或者直接選擇網(wǎng)購。

▲華聯(lián)商場內(nèi)部

▲2016年回龍觀與天通苑的周末消費熱力圖對比?；佚堄^的消費外溢嚴(yán)重，天通苑居民卻可以在附近的商場完

里面的餐館也是類似“閹割版”，菜品相當(dāng)不齊全。

這與另一座睡城望京相比，后者是日料和韓國料理的樂園，而回龍觀則非常親民非常樸素地以各種快餐簡餐為主，人稱“成沙蘭桂”的天下：成都小吃、沙縣小吃、蘭州拉面、桂林米粉。

但好在價格平易近人，生活成本可以大大降低。

所以那個你印象里燈紅酒綠，文化資源無比豐富的北京并不在回龍觀。那可能是三里屯、大望路，是鼓樓，是燈火通明的長安街，或者是夜夜笙歌充滿國際化氣息的宇宙中心五道口。

▲五道口夜景

其實地圖上看一下，回龍觀離五道口不過四站地鐵的距離，其中落差卻如同兩個世界。它矗立在一個陌生世界的邊緣，如同游樂場旁邊突然出現(xiàn)的一片荒漠，是這座城市的一個異托邦。

也難怪回龍觀除了睡城以外有過另一個稱號：回龍觀·布魯克林。

part.3 北京的“三線城市”不止回龍觀

其實在北京，像回龍觀這樣的大型居民區(qū)實在是太多了。

比如北京另一個著名的睡城天通苑，工作日白天的人去樓空和夜晚的燈火通明形成鮮明對比；

▲天通苑地鐵站路口附近的店鋪

曾經(jīng)認(rèn)為昌平無比遙遠(yuǎn)，直到去了沙河那一帶連地鐵都沒有的地方，覺得昌平都還算市中心了，看到個三層樓高的商場都會有點激動；

曾經(jīng)覺得通州是個太偏僻的地方，八通線途經(jīng)的那幾站簡直像是在把人逐漸帶離北京。殊不知在八通線到達(dá)不了的地方，那些地名更加陌生的縣和村，也是屬于北京的。

更何況比這些地方更遠(yuǎn)一點的，也有一批人住在那個叫燕郊的地方，每天早上五六點鐘西裝革履地排隊擠上公交車，去國貿(mào)、金融街上班。

至于房山和豐臺的“北京”，跟舊城區(qū)二環(huán)以內(nèi)熱熱鬧鬧的北京相比，完全就已經(jīng)宛若兩個城市了。

北京可能要分成兩種地方：睡覺的北京和上班的北京。

與“家住回龍觀，上班中關(guān)村”同理的，還有“家住門頭溝，上班中關(guān)村”、“家住沙河鎮(zhèn)，上班中關(guān)村”。

新老城區(qū)在各種資源上的差異造成了現(xiàn)在年輕人的生活困境，其結(jié)局只能是人們在每天通勤時候的疲于奔命，順便幻想著北京這座超一線城市何時能夠允許他們結(jié)束三線城市的生活。

▲2003年與2018年回龍觀衛(wèi)星圖對比

就連北京一位住建部官員也曾說過“實踐證明，這類新城是失敗的”。

夜晚降臨，人們回到家，可能會想起《空間的詩學(xué)》里面巴什拉溫情又詩意的話語：

“所有的庇護(hù)所，所有的藏身處，所有的臥室，都有共同的夢境價值”，“家宅庇佑著夢想，家宅保護(hù)著夢想家，家宅讓我們能夠在安詳中做夢?！?/p>

只是好夢的盡頭總會如期出現(xiàn)一只現(xiàn)實的鬧鐘。

當(dāng)年在回龍觀建了大量經(jīng)濟(jì)適用房，提供給本地的中低收入者和外來人口，可是到了現(xiàn)在我們用20年把34平方公里的回龍觀建成了一座住著50萬人的“睡城”。

但無論如何對于很多人來說，在北京能擁有一個穩(wěn)定的安睡住所，已經(jīng)實屬不易了。

每個月5號或10號看一眼自己數(shù)額上漲的工資卡，距離擁有自己家的日子似乎又近了一點點。

對于2019年

你有什么規(guī)劃嗎？

[1] 簡·雅各布斯，《美國大城市的死與生》，譯林出版社，2006-8

[2] 加斯東·巴什拉，《空間的詩學(xué)》，上海譯文出版社，2013-07

[3] 蘆原義信，《街道的美學(xué)》，百花文藝出版社，2006-6

[4] 關(guān)于《回龍觀地區(qū)功能優(yōu)化規(guī)劃研究》的相關(guān)信息，公眾號cityif，2016-07

[5] 用數(shù)據(jù)說話：家住回龍觀是怎樣一種體驗，公眾號cityif，2016-08